今天在跑步机上跑步，盯着跑步机上那一圈模拟运动场跑道的红色LED灯看，我突然想起《黑镜》第二季第二集中的一个场景：黑人小哥骑着健身自行车，前面的液晶屏幕中的场景模拟出柏油道路、树木以及周围的房屋。后者可以看作前者的升级版。这可能是跑步机交互方式的一种发展方向。

照这样的发展路径，跑步机（以及它的种种功能）本质上可以视作一种VR——虚拟现实工具。市面上绝大多数跑步机都是以现实中跑道的一圈，即400米，作为计数单位的。伴随着那一大圈跑马红色LED灯，跑者跑步的圈数（按照标准运动场的跑道计算）甚至比里程更容易看到。我们不需要记住具体的里程，也可以忽视身体的疲惫，而只需要从那闪过的一圈又一圈中获得成就感。明明没有绕着圈跑，但自己还是好像真的跑过了一圈又一圈。这就是虚拟现实：它用视觉特效营造特殊的想象环境以获取某种快感。

这是一种对「现实」跑步环境的模拟，一种VR手段。本来是要离开现实，但是还是要模拟现实，这是VR的惯性，也是人类对现实的惯性和依赖性。这种惯性在跑步机的设计上得到了印证。但这真是一种进化吗？上面的所谓「现实」，指的难道不是过去和传统吗？跑步机的设计、VR的概念本身、iOS早期的拟物化设计所受到的欢迎实际上并不是革新，而是革新者们的妥协，或是前进中后退，创新中的懒惰。我们依恋过去的世界，懒于学习，而把旧世界的符号带到了新世界，这种断续与连接是不可避免的。但它的持续甚至发展也是令人悲哀的。

对于这一类VR的发展，一个不怎么靠谱的推演是：VR本身是要模拟现实，也不断进步，但技术的进步伴随着观念的停滞。正如从我们这个时代到《黑镜》中跑步机的进步，我们在跑步机上跑步的环境越来越像户外。有一天，我们会带着VR眼镜跑步吗？那时候我们会感觉我们真的在公路上奔跑。VR眼镜连接着我们的神经，创造种种知觉，我们能感受到风、阳光、嘈杂的人声，甚至地上的石子。但这种对现实的终极模拟最终不还是比不上现实吗？

技术的无限延伸把我们拉回了过去，甚至扼杀对全新生活方式的想象力。于是我们一直活在过去中。对于VR来说，比起模拟一种现实，创造一种新现实不是更好吗？现在的VR是一种极端没有想象力的东西。只有交互有进步，内容反而退后了。

对于这件事来说，讨论资源的节约可能是一件毫无意义的事情。WeChat、Facebook可能确实大大节约了人类的交流成本。而跑步本身就是一件需要身体力行去做的事情，在公路、公园等公共设施上跑步消耗的资源本就可忽略不计，而跑步机消耗的资源也并不是以字节计，它是一个相当耗电的电器，和手机电脑不可同日而语。和维护跑道、公路比起来，哪个更低碳？

相比跑步机，最近兴起的跑步类APP则更像一种AR（增强现实）工具。在户外跑步的时候，我们本就处在「现实」当中。这个「现实」既是现存的现实，也是前面所说的过去和传统。AR的过人之处在于，它不像VR那样希冀于以模拟现实来取代现实，或者战胜现实，而是在同一维度延伸和改善现实。就跑步APP而言，它也的确做到了这一点。

我们的脚还是踩在地面上，我们能感受到真实的风、阳光、嘈杂的人声、路面的石子、周围树枝上的鸟鸣。但是又不一样了。我们有了自己的心率数据、跑步里程，这个里程记录的就是真实的里程，它是一个轨迹，而不是通通以跑道的形式存在。现实依旧存在，而它得到了增强。在另一种情况下，无限的模拟永远只能趋近现实。两者的差距很明显。

诚然，跑步机有种种不可替代之处。它让我们避免日晒雨淋，使跑步这一活动更加专注、安全，能够使力量训练和跑步在短时间内一起完成。但它始终难以代替跑步。因为它在模拟。而跑步（走路）这一在数百万年的演化中形成的人类基本活动方式与原地不动，在履带上跑步的方式相去甚远。

退一步，如果我们将跑步机也看做另一维度的增强现实工具是否可以呢？或许叫「替补现实」工具好一些。如果跑步机不能创造一种新的运动方式，始终处在模仿的发展轨迹上，那「替补」将是它永远的命运。