那是记忆里，我第一次去省会。

我和父母住在一家宾馆里，三人睡在一张大床上。我不知道我们为何而来。

我只记得深夜，在陌生的床上，我无法入眠。

我只记得电视一直在播放着迪士尼出品的动画电影《白雪公主》。我还记得公主身上的蓝色，和那个房间昏黄的暖色吊灯。

我只记得空调开着，热。

父母已经睡下了，我在床上侧卧、翻滚，眯着眼睛看电视。然后慢慢失去意识。我记得第二天床单上满是鲜血。我大概在睡梦中不知不觉流鼻血了。小时候，我在梦里喜欢抠鼻孔。把毛细血管戳破我也不停下来。所以醒来床单被单总是一片红。

父母却也没有责备我。他们只是带我来到那个礼堂，台下都是高高大大的椅子，坐满了人。他们是来抽奖的。我还记得我在礼堂的地毯上爬来爬去，从一个椅子钻到另一个椅子下面。或是躲在那铺着红色桌布的桌子下爬行。

我小时候喜欢那些封闭的空间，喜欢躲在电视下面的柜子里。因此，在那些红色桌布下面，我感到十分快乐。我爬过一行桌子钻出来，又迅速躲进另一行。我看到了很多双脚。男的，女的，胖的，瘦的。

爸爸妈妈中奖了。他们中了一台电饭煲。那电饭煲用了很久，但我至今不知道那抽奖是怎么回事。