动画电影《若能与你共乘海浪之上》的高光时刻来源于诸多日本动画（或者说一切动画）的奇妙时刻，它是虚拟人物对于自身（以及现实）的理解和观众对于现实的解读混杂、交融在一起的时刻，是现实不再重要的时刻，是任何人凭借意念就能改变现实的时刻，是魔法开始呈现的时刻。

这一切哲学都寓含于「作画」-「使之运动」这一连续动作的背后——无中生有，天马行空。作画本身就像是魔法，它并非如电影一样用摄影机摹写或复刻了世界，也不仅仅是扭曲了世界，而是凭空（也凭借想象力）创造出一个梦幻的世界。

动画是如此奇妙，它的存在会让我们问自己：何为现实？

为什么我们会在看似完全虚假的画面里沉醉；为什么那些轮廓和色块被我们视作有感情的个体；为什么我们为他们的痛苦而痛苦，快乐而快乐？

它究竟有什么魔力？

日菜子（川荣李奈）朝着水唱昔日的歌，她发现每次歌声响起，就能在水中看到自己的恋人。在那个时刻，大概所有人（银幕内外），包括她自己，都认为那是幻觉，那是悲伤过度导致的认知扭曲。

这是一个绝妙的悬念。在一开始，我们这些不常观看动画的人，都可悲地沉溺在对现实的陈腐理解中——要在任何反常的现象中找出合理性，找出它们在我们自身认知框架内是其所是的理由，而不是任由自己的想象力和感情飞舞起来，任凭动画的牵引，转向一个更广阔、更梦幻的精神世界。

悬念持续了一会儿。暧昧的细节不断被抛出，我们开始在「事实」与「幻想」中犹疑。心情仿佛钟摆，一会儿偏向这是真的！一会儿又觉得，这肯定是幻想。在传统电影中，只要没有人与鬼的交互，只要没有鬼对现实的改变，就永远存在两种解读方式——她在幻想，或鬼魂真的存在。

因此，在像《人鬼情未了》这样的电影中，鬼魂与情人永远若即若离，无法接近。在《夜以继日》里，恋人死去后，女主角只能遇到一个替身，而不是换了灵魂的恋人。它们给予观众的就只有暧昧与含混，只有压抑与悲伤，只有成年人的虚伪与空洞，他们想要幻想却又半遮半掩、含羞带臊，害怕被指责太过直接、不切实际！

然而在《共乘海浪》中，鬼魂毫不犹豫地改变了现实，港（片寄凉太）救起了日菜子的手机。但随后，监督给了日菜子一个暧昧而奇怪的远景镜头——他还是在暗示我们，这一切可能只是幻想。对于观众来说，这既是诱导，也是揶揄。

因为可悲的我们，在那一刻，仍在犹豫。

直到后两次，港终于出现，他在所有人的注视下将倾盆大水从燃烧着的废弃大楼注下——这是影片最美妙的高光时刻。在那一刻，看似「写实」的动画瞬间露出真面目，扭曲的透视与形变、夸张的奇观、天马行空的镜头运动，配合着BGM——这是只有动画才能带来的震撼，它在暗示我们在动画里，如果你的意念足够强大，就足以改变现实。

正因为如此，我们才能看到《龙猫》里那辆形状怪异扭曲的飞驰巴士，看到《冰雪奇缘》里艾莎无拘无束地操控魔法，看到《千与千寻》中小千坚定地做出父母不在猪群的判断。所有这些场景，并不仅仅是作画者和动画监督的功劳，而是所有观众共同意念的结果。在那些奇妙时刻，观众、剧中人、主角的感情与意念神奇地连接起来。

这些奇妙时刻给我们带来的激动首先来源于那些电影里的苦涩、悲伤与绝望。我们同主角一起，处在困苦中。随之，现实扭曲，神性显现。树林里存在着的美丽龙猫，忽然化为一辆巨大而怪异的巴士，载着我们的朋友奔向稍微美好一些的现实。于是我们感动，那种感动是艺术家制造的梦幻，是梅洛庞蒂所说的具有神性的知觉。

这种扭曲与变形只能由作画展开，用摄影机、特效、蒙太奇永远显得虚假而突兀（因而它们也只能保持暧昧含混）。只有画作的连续变形与运动才足够有说服力，才能让我们相信，那是真实又梦幻的，是悲伤又安慰的，是天真又苦涩的。

《共乘海浪》的高明之处在于，监督告诉我们，幻想并不是全部。在幻想背后，苦涩、犹疑与感伤仍然存在。

影片末尾，在「乘上海浪」之后，日菜子仍然在孤独和回忆中茫然地痛哭。那痛哭将我们拉回现实。正如在《龙猫》里，尽管有美妙的感动，但母亲生病的事实并未被解除，也不可能被解除。即使你能够在水里看到恋人并与之交谈，也无法触碰，无法拥抱和亲吻，无法共舞，无法做爱。

日菜子送别只存在于水里的港回到现实之后，她的感伤就像我们走出电影院时的感伤一样。梦幻结束了，接下来你将面对现实，面对生活。

这是宽慰，是提醒，不是鸡汤。监督在暗示，那段爱情/幻想就像电影（动画）本身一样，只能带给我们一时的快乐。

艺术是有限的，但艺术带来的快乐是真实的。