早在瘟疫肆虐的冬天，我和旧友Z、H就已开始筹划春游。无奈冠状病毒迟迟不散，三人都宅，于是一拖再拖，直至又一波冷空气入侵前的两三天，便终于不得不出门了。

时间定在周一，地点定在烧香台。烧香台，曾是这座小城学生春游之目的地。之所以是「台」（而非山），是因为它只是块高出地面十来米的小山坡，坡上有片松林，地上则满是松针与松果。松林旁边有一座寿宁禅寺，以往，人们来这里只是为了「烧香」。不知为何，此地后来却渐渐成为市民休闲放松的场所（周围的土地几乎都已被开垦或被房屋占用）。我记得小时候，父亲常带我来这里放风筝。

我们已很久没来这里，也没人能提供什么信息，大概其他人也不怎么去了。小时候，班里春游，我们会在这里野炊（每个人都要带锅碗瓢盆餐具）、野餐、唱歌、放风筝，把吊床固定在两树之间，摇来摇去，女生惬意地午睡，男生则在一旁捣鬼；有时，则朝向旁边布满松针和矮灌木的斜坡探险，在凶险的角落捉迷藏嬉戏厮打，然后被老师责难。小学六年，我们好像从未走进那座寺庙。至少是我，未对任何僧人留下印象。这一趟，去寺庙里转转也是很好的。

总之，我们很兴奋、也很好奇。前一天，我们一起去超市，买了不少食物，准备第二天来一次惬意的野餐，我甚至还带了一本书。

第二天，出发的时间比预期晚了一个多小时。本就是阴天，过了中午，阳光更微弱了，我们只好顶着阴云上路。我开玩笑说，这才是落寞者的春游。从去年开始，Z一直处在失业状态，而H刚刚辞职，我也是苟延残喘。对于我们三人来说，此刻最重要的事情既不是追忆过往，也不是积极进取，而是要保持愉悦。我们一致同意，现阶段无论怎么做好像都没什么用。

从城区到烧香台，路途大约四五公里，要经过我和Z小时候住过的社区。我们离开这里已经超过十五年了，所以这次旅途的一大乐趣仍然是看着旧景，聊聊往事和旧友。因为经常帮父母在社区办些手续，Z常回来。而我都快要遗忘这里了。路上，Z谈起这片一二公里见方的国企工厂生活区的变迁。最令我惊异的是医院后面，童年时常流连的池塘花园早已填平，建了新公寓楼。而「俱乐部」，厂里组织职工看电影或开联欢会的场所，也遭遇了相同命运。小学时，我们每年六一节都要化着浓妆，穿着在今日看来令人羞耻的奇装异服，在晚会上跳舞。我们的学校，已被拆了一半，另一半（初中部）的足球场被水泥填平，改成了篮球场。而原来是平房的小学校舍，上面也建起住房。原本围住学校的墙却保留着，这里原来是老师办公室，其他三面墙早已被拆毁，最后一面墙的窗户却未被补上。所以我们看到围住小区的墙开了一扇扇木质窗户，显得十分荒诞。

Z的记忆力令我们十分吃惊。在路上，他不断向我和H抛出昔日同窗的姓名。有些我还有印象，有些我却只记得名字，连长相也记不起来。他说起A的调皮活泼，B的沉稳冷静，C和D小学就已肇端的恋情。我全都不记得了。说实话，与其说不记得，不如说我根本就不知道。小学时，我虽常常与大家一起玩耍，但好像从未真正融入那个集体。我的意思是，我好像从未具备和人建立关系的能力。就我而言，从来都是，走进树林，和亲切的陌生人一起玩耍，愉悦、幸福、忘我，然后离开。我与所有人的关系好像都建立在「事件」，而非「依恋」上。那感觉就好像，做了很多份工，但却没有对其中任何一份留下深刻印象，仿佛什么都没有做过一样。我不知道，当六一儿童节的舞台落幕之后，如何与喜欢的人保持联系。

实际上，与其说不知道，不如说没动力：我内心没有那一团「火」。我相信，那「火」可以让我发自内心地拥抱我喜欢的人，让我真诚地探问他们的处境，让我无论做些什么，做些他们喜欢的事情，做些如果他们开心，我也会很开心的事情。但我知道那很艰难。理智上，我想要做那些事，但我知道，实际上，我并不想——我没有冲动。我感觉我自己好像从来就不关心这个世界，不关心任何人。

曾经，我觉得我就像空壳一样。但我又真真想去爱，无论男女，想要忘我地做些跟人有关的事情。我做不到：内心没有激情。我没有那团「火」，我能感受到的只有鲁迅的「死火」……

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

回顾小学时代，我想我确实没有真正了解任何一位朋友，包括Z。他是我最好的朋友。我只是和他一起玩耍而已。谁和谁谈恋爱，谁喜欢谁，谁的性格如何，谁下课喜欢干什么，我一概不知。我没有同人产生实质的羁绊（即使现在也很少）。我既没有关注他们的习惯，也没有关注他们的动力——沉浸在自己的世界里，逃避，不关心他人，不试图去了解他人，对我而言，好像就是本能。人与人之间的羁绊与联系，对我而言，好像是布满整个空间的密密的蛛网，我只是匍匐在地面上，躲开那些网，缓慢地向前爬行。

与Z不同，对于往事，我所能抓住的只是一个又一个零星碎片。我曾经想要抓住这些碎片，写一些标题为「童年记忆碎片」的短文，用此时的逻辑和想象去组织那些零散细节。这有些像法国小说家帕特里克·莫迪亚诺的创作方式，只不过他写的是父亲（《环城大道》），而我，写的是自己。

普鲁斯特的记忆让过去在最微末的细节里重现，宛如一幅活生生的画。如今，我感觉到记忆远不如它本身那么确定，必须不停地与健忘和遗忘做斗争。由于这一层、这一大堆遗忘覆盖了一切，我们仅能截取一些过去的碎片、不连贯的痕迹、稍纵即逝且几乎无法理解的人类命运。（摘自帕特里克·莫迪亚诺诺贝尔文学奖演讲词）

但我仍感觉很无力。要知道，使劲回忆是很难受的。我做梦也想如Z一样随意自如地回忆。所以在路上，我一直嘟囔：「真是羡慕你，你还记得这么多，我好像是没有经历过那段时间一样，什么都给忘了。」

初中以后，我和Z因为种种原因，必须要走进全新的环境。陌生感、敌意让我们做出不同选择。如果用猫型人格和狗型人格来区分我和Z的话，我是前者，而Z是后者。在新环境里，Z选择融入，而我选择保持高冷，埋头学习，就好像其他人不存在一样。对我来说，仅有的关系细若游丝，好像随时都会折断。所以从初中到高中，我都特别依赖客观条件制造的关系，例如同桌关系。在高中的时候，我和两位同桌相处得不错——功劳主要在他们。每次老师提到要换座位，我总会特别恐慌，我害怕我和同桌们就这样分开。我恐慌是因为我不确定如果分开了，我们还是不是朋友。直至今日，我才明白我为什么会比自己的恋人更加依赖亲密关系。那是因为我害怕那仅有的一两条线断掉。

有可能，部分是因为家庭关系的冷漠让我缺乏热情。虽然父亲很有责任感，但我从未见过像他那样冷漠的丈夫。我的母亲在家庭中很有热情，但她也没有朋友，没有社交关系。外公在世的时候，一直调侃父亲，说他属蛇，所以他是冷血动物。我以前不明白什么意思，后来才懂。有一次，我同妈妈聊起她学生时代的室友，她讲起她们周末的时候常常一起出去看电影。我问她印象最深刻的电影是什么。她说是张艺谋的《红高粱》。我很好奇，便继续问下去。但当我问起她那时熟悉的同学、朋友，她却一点印象都没有了。性格、趣事，一样都说不上来，一个名字也回想不起来——她说，那时她总一个人待着。我问她，你的室友你还记得吗？她说，她我还记得，一个室友已经得癌症去世了，另一个室友现在在武汉做生意，武汉那个室友大概十年前还找过她。

我急切地问：「那你们为什么没有保持联系呢？」

她说：「不知道，我当时觉得她是要找我卖些什么东西吧，因为我听说她那时在卖保险还是什么，所以就没有多聊。」

「那她找你的时候，谈了这方面的事吗？比如说想要卖什么东西给你。」

「没有。」

「那你为什么会这么想呢？」

「可能是因为我另外一个小学同学吧，她来找我，一般就是为了利用我，找我借钱，或者买什么东西。我是看透了。」

「她们俩并不是同一个人，你怎么能确定她就是来找你帮忙的呢？她可能就是想你了，不是吗？」

沉默半晌，她终于说：「我不知道。那我下次去武汉，可以找找她。我还有她的电话，但我不知道她换了号没有。你觉得我应该找找她吗？」

我回答说：「是。」

然后，她总是说：「因为我那时也比较内向。」

我一边想着，一边同Z和H聊着，一边继续往前走。走到一处，三人都大喊辛苦，只好坐下来歇脚。那是一片树荫，身后是农村的自建二层小楼。院子里没人，我们坐在院子外围的砖砌围栏上。

Z指着路对面的建筑说：「那是一家生产廉价珠宝的小作坊，小时候就在，没想到现在还开着。再往前走一点，是一个粉笔厂，我们小时候经常去那里偷粉笔。」

对此，我同样完全想不起来了。我对Z说：「我真羡慕你，你什么都记得，同学们，老师们，各种各样有趣的事，小时候的生活，学校周边的环境。对我来说，这个地方除了一点零碎的片段，其余好像都是一片空白了。我很羡慕你，你能记得那么多。关于我是怎么长大的，我有时候想要拼命回忆起什么，但是一点也想不起来。仿佛我是从初中，不，高中，或者大学才开始有记忆一样。」

Z刚听到这话似乎很诧异。随后，不知道是不是为了安慰我，他说：「不是啊。其实我很羡慕你的。你小时候，总是和他们一起玩，玩这玩那的，弹珠、铁环、游戏王卡牌、游戏机、卡片，总之，各种各样的游戏，你总是和他们一起玩。我当时就很羡慕你，我只能在一旁看着。我想要加入，但我只能在一边看着。当时，我家里人什么都不给我买。可能是因为我在旁边观察得比较多，所以我才记住了那么多事情吧？小时候，你玩得太投入了。其实我不喜欢一直做一个观察者，但我没办法。」

我在心里想，是啊，也许是吧，也许我小时候确实很开心，没有烦恼，正因为如此，我才什么都没记住吗？如果那时候的开心不能换成回忆，那这开心对我来说又有什么意义呢？

我们继续往前走。Z开始汗流浃背，他反复嘟囔着，「我回去肯定要中暑的。」我问他，要紧吗？他说不要紧，现在没事，关键是等会儿回去可能不舒服。太阳渐渐露出峥嵘，似乎是回光返照一般，将能量辐射到我们身上。我们开始脱下衣服。我和H都背了包，但是Z没有，他只是提着个小纸袋。我帮Z把衣服塞进自己书包里。

终于快要到了，我们看到寺庙和对面的尼姑庵附近都新修了不少房舍。Z为我们细致地描述着细节的变化：此处围墙是新砌的，那里以前没有路的，就是荒地。我和H都很惊讶。为什么Z能够记得这么清楚？他也十几年没有回来过了。Z带领着我们走向那片松林，我脑海中已经开始浮现出野餐、聊天、打扑克，惬意看书，种种情景。我问Z：「你确定是这条路吗？」Z答：「确定，这边可以过去，那边也可以过去。这边近一点，我们走这边吧。」

我们放心地跟着Z往前走。走到上一处山坡，却发现一道横立在我们面前的围墙。我们背后则是一大概十几米深的浅沟。围墙内是寿宁禅寺，围墙外则是一片被截断的松林，剩下几棵松树。我们终于猛然发现，寺庙的面积扩大了不少，它的围墙像楔子一样伸出来，将这片山坡切成了三小块。我们所在的这一小块尤为狭小。有小贩在这里做生意，他们贩卖吊床、帐篷、烧烤架、食材。好几辆车停在山坡下，人们在这片不到十米宽的狭长地带惬意地烧烤。烤肉的浓烟，源源不断地被风吹进寺院墙内。我们都很失望。我们看到寺庙围墙内部也有高高的松树，但我们不知道它们还剩多少了。

沮丧地走下来。我们想试试另一边还能不能过。我们绕过那片山坡下的浅沟，走到了另一边，却发现上面满是杂草，墓碑，树枝横飞，几乎没有办法落脚，而不远的前面则又是寺院的另一个侧门。我们几乎要放弃了。

这时我们后面突然传来了一个男人的声音：「你们是要去吃烧烤吗？」

「不是。我们只是想去松林里玩一下。」

「那在那个庙里面，你们从这里走。」说着，他指了指方向。

于是我们也走向了另一边，绕过了那个不算小的池塘，我们发现由于寿宁禅寺实在圈了太多地，我们必须要进入寺庙才能走到那片松林。我们很怀疑在寺庙里玩乐是否合适。但我们还是进去了。寺庙翻修过了，院舍和佛殿皆为崭新。烧香的人不多，佛殿里的僧人却很虔诚地唱经。佛寺的院落里还残留着一小片松林，几棵树，再往下看，我们常常嬉闹的山坡，已经被开垦为一片菜地，菜地前面是另一座佛殿。

回头看，寺院内的那小片松林是我们的唯一慰藉了。走近一看，原来满是松针的地面已经被空心六边形的石砖所覆盖，我们还能看到那些松针，但已经踩不到了。这片空地上有好几个石桌，石桌周围则是六边形地砖摞起来的「小凳」，周围满是垃圾，烟头。我们选中了其中一个石桌围坐下来。「石凳」也很脏，上面沾满鸟屎，我必须要将最上面的石砖翻面才行，但是翻过面来，却发现反面满是蚂蚁。失望，我们仍然坐下。我和H、Z轮流打了几局三国杀，便觉得意兴阑珊，就离开了。旁边的家庭依旧磕着瓜子，聊着天，打着扑克。我相信我们大概再也不会回来。

回去的路上，我们遇到了昔日的小学同学Y。他还住在老社区，云工作一天后下楼散步，看到我们，便径直朝我们走来，一眼就认出了我和Z（H是初中同学，不是小学同学）。他带着口罩，我没有认出他来。寒暄两句，他和Z便热切地聊起天来——他俩一直保持着密切的联系。我和H插不上话。走着走着，他的手就自然而然地搭在了Z的肩膀上。

我突然又嫉妒了。Y这么一个简单的动作，就快要让我嫉妒死了。我也想如他那样，走着走着，便把手搭在朋友肩膀上——并非出于刻意，而是自然而然，毫无意识地搭上去。从小开始，我记得我就没有和谁勾肩搭背，或者有过些类似的身体接触。我知道，我现在也可以轻轻地把手搭在H的肩膀，甚至是Z或者Y的肩膀上。但我也知道，我不可能发自内心地这样做，而只能深思熟虑之后尴尬地、生硬地把手搭上去，并且同时担心对方是否会有不好的感受。

然而，我看着Y和Z自然而然的样子，我很快也就释然了。几年以前，我才开始试着同妈妈拥抱。妈妈很开心。每次，我能感觉到，即使是一个简单的拥抱，她也会非常开心。她把那当作一种享受。尽管，我仍然并不会忘我地、自然而然地拥抱她。只有当我想到要（应该）拥抱她的时候，才会去拥抱她，并且直到此时，内心仍会有一丝尴尬。

但我知道，一切应当是从尴尬开始的。我得忍受这种尴尬。