–The Last of Us–
纸
家里卫生纸消耗如此快，父母一定不会奇怪。他们自然知道囚于家中的儿子有性欲。以前在家里，自慰完毕后，我会小心地把沾着精液的纸扔进下水道——现在就索性扔进废纸篓，打开窗户通风。有时候，我会自己去楼下扔；有时候，不知道是父亲还是母亲，会趁我不注意清理。我会有一丝尴尬，但我并不恐慌了。我不知道这是不是意味着自己长大了，不再隐藏自己的性欲，至少不隐藏自己发泄欲望的痕迹。
自从在自己房间里的床头抽屉第三格发现了避孕套，我就不太在意这些了。我数了数，只剩下两个。我留在家里的会只有两个吗？我为什么会把避孕套留在家里，我从未将任何女孩带到这里来？我不记得了。我不知道父母现在还做不做爱，但我知道母亲一定会研究我的抽屉和衣柜。
他们会在焦急的时候借用我的避孕套吗？在用完之后，他们发现本地买不到相同品牌的，焦虑一阵，合计一阵，就任由其淡忘了。就像如今我在家里自慰一样，只有锁门是最后的救济。有时候我上厕所甚至懒得关门关窗，尽管父母就在阳台，我背对着他们发出的响声，排泄。这说明我不知廉耻，或是与他们更亲近了？我知道他们不会看到，他们也不会去看，但他们会听到，他们不会主动去听，但他们也未必因为被动听到而恼怒，这种关系太完美了。彻底的信赖。
现在超市买不到方便面了，但是能买到避孕套吗？在这样的社区，缠绵的情侣或夫妻，只能就近购买。这两个月，当他们一次又一次地到同一家小店购买避孕套时，他们该如何自处呢？
旧物
瘟疫导致物资匮乏。我没有衣服穿了。一件卫衣，我穿了十几天。
我没有办法取回远在北京的衣物、电子产品、游戏机。我想念它们。但我不得不依赖手头的资源。于是我翻箱倒柜，想要找找还有什么能用的。我找到了一个蓝牙键盘，毕业时，我曾经拼命想要卖掉它，但就是没人要；几件合身的旧衣服，我未扔掉它们的唯一理由是父母的反对。迫于疫情，我重新开始使用它们，重新爱上它们，再也不想扔掉它们。因为它们给我带来满足感和安全感。
我没有想到，我意外地获得了一种幸福。这种幸福感有三个层次。第一个层次，好像是停电时分，你不得不抛下手机和电脑，乖乖看书，1-2个小时，看完之后的充实和满足。第二个层次，物有所值的快感。第三个层次，在困顿之际与旧友重归于好的愉悦。
游戏
2月20日左右，我第一次下楼。想买点方便面、啤酒和软饮料。
小区内外，肃杀萧瑟，闪着警笛的车时而驶过，小区门口的超市半开半掩，里面透出一丝狡黠的光亮。我敲了敲门。一只柔软的手伸出来，把我拉了进去。那是老板娘的手。
小超市里货架空空，只有些无人问津的调料。老板娘焦急地对我说，快点，最好一分钟之内买完，危险。我没有办法，只能匆匆选了三包烟（没有我想要抽的，我也没有时间细细挑选），2大瓶百事可乐（我喜欢可口可乐），搬走了一箱啤酒，就被赶了出去。没有方便面，我来不及看避孕套。
从门外看，小超市透出的光仍是狡黠地亮着，只是它不再属于我了。刚才，我几乎没有时间、没有勇气围着货架走一圈，好像生怕什么东西从门缝外窜进来，把我攫住。所以我只得买了一堆自己不喜欢的东西。
疫情最汹涌，最扑朔迷离的时候，我发现自己之前加的某游戏群里有人说：「想不到tlou2在中国是这么预热的。」（tlou 即 the last of us）当时我还不以为然：瞎类比，不就是肺炎吗，怎么和僵尸病毒比？回想起来，那次去超市购物的体验真是酷似The Last of Us的扫房的游戏体验。（不同于「绝地求生」）
匮乏、短缺、恐惧。除非在这里，有和僵尸差不多可怕的东西。
曙光
解封第一天，我和朋友外出散步。街上大部分店仍紧闭着大门。只有一间「例外衣舍」大开着门，灯火通明。我们大笑，不愧是「例外衣舍」。
回去的路上，我们看到了工商局的车辆，他们缓缓驶过「例外衣舍」，一位中年人探出头来喊了两句话，灯就渐渐暗了下去……
–Left Behind–
我喜欢看着对面那栋楼的某扇窗户，站在阳台，惬意地抽烟。那是我的朋友D。他和父母、妻子从深圳回来，亦被困在家乡。去年我刚刚见证了他的婚礼。
他是很踏实的那一类人。勤勤恳恳，一分钱也不乱花。从不和我们说什么黄段子或者讨论性话题。而只是爱着他的妻子。他知道所有信用卡的优惠，他知道怎么利用规则的漏洞去吃一顿顶级大餐，他是火车迷，他知道我们坐的每一辆高铁的型号，每一架飞机的型号，甚至是发动机的型号，他工作非常努力，他在还一份房贷。总之，他爱他的妻子。总之，想到他，我就会很踏实。
因此，我喜欢盯着他家的窗户。如果那窗户亮着灯，我就会感觉很满足、很充实。既然连他都还在这里，那我有什么好抱怨的呢？至少还有他陪着我（尽管不是自愿的），事情也没那么糟糕？
我承认，这种想法很不道德。但我无法克制这种想法。所以，我忍不住地往他家那里看。窗户亮着灯，我就会开心一点。
我知道，并不是所有人都这么想。我这么想，是因为我并没有真的负担什么责任，没有房贷、没有家庭、没有。这次疫情对我来说，与其说是困境，不如说是逃避。我一方面焦虑于某些长期事项，但更多的仍是犬儒与消极的窃喜，是得过且过的满足。或者不如说，是焦虑和逃避的混合。我无法将这二者区分开来。
情感上，我感到失落，很失落。但在理智上，我为他感到高兴。说实话，我真的无法发自内心地感到高兴。因为我感觉到自己被抛弃了，尽管是因为我自己的无能，或者是因为某些其他的原因（比如北京比较特殊）。
总之，当我看不到那扇亮着灯的窗户，我仍感觉到自己是被抛弃的。也许是被国家所抛弃，也许是被父母所抛弃，也许是被自己，但总归是被抛弃了。
注解：
The Last of Us（最后的生还者）是一款末世题材的美国射击类游戏，它讲述了在僵尸肆虐的世界里，失去女儿的乔尔（Joel）是如何游走于黑白之间求生，又是如何在冒险中与艾莉（Ellie）建立了父女般的感情。在游戏的末尾，乔尔为了使可能产生了僵尸抗体的艾莉不至于死于人体试验，不惜杀死医生，屠杀火萤（民间组织）成员，最终与艾莉远走高飞。
这款游戏最为人所称道的地方是其出色的叙事和人物塑造，为此大家都向艾莉与乔尔投射了远超出一般游戏主角应得的感情，而仿佛当真提心吊胆处身于那个食物、弹药匮乏的世界里。
游玩过程中，一大体验便是匮乏。在末世里，物资匮乏，很多房子都荒无人烟。在较高难度模式中，弹药有限，药品匮乏，玩家必须想尽办法搜索每一栋房子，寻找必要的物资。同时，每一栋房子里都可能潜藏着僵尸。
Left Behind 是上述游戏的DLC补充包。讲述了主角的前史。