回想之后，《好东西》 相当打动我的一点是，身份与角色在其中漫不经心流动了起来。

用情境来暧昧或颠倒身份的故事总能打动我，三岛由纪夫有一篇小说，叫作《离宫的松树》，讲一个小保姆总是背着主人家沉重的婴儿，在大街上走来走去，偶遇一些男人，被误解，浪漫无疾而终，然后懊恼，是工作使她被迫扮演母亲，她被迫体会到本来不属于自己的身份负担。

接着她遇到了年少时的情人同他的妻子，交谈之后，她感到遗憾，她因为误解而错过他，这对夫妻告诉她，因为生不出孩子，他们感到很难过。

她找到一个借口，可以抛下这个负担了，然后，属于虚构作品的奇妙时刻瞬间展开，忽然，她将主人家的孩子扔在这对夫妻身边，借故离开，想象婴儿是她和情人的私生子，伴随一种剧烈无比的愉悦与轻松。

在《好东西》里，这个叙事模式要完全倒转过来。

因为在现代社会的恋爱速食男眼中，母职反而成为一种优势，于是小叶为了维系与一个男人的关系，主动去扮演母亲，又或者，在某种奇妙的心理因素的作用下，也出于爱与关心，她带茉莉去检查视力，在这个过程中，她体会到了为人母亲的责任感与重量，又伴随着一种难以言明的自然萌发的母爱冲动，这对她是全新的，她也许不必也不想成为一个母亲，却体会了做一个母亲的感觉，于是她更理解铁梅，她的生命经验也变得愈发丰富了。

看到这里我是很感动的，我觉得这是虚构或者电影可以带来的某种奇迹。

在《离宫的松树》和《好东西》里，勇气、狡黠和想象力扮演着重要的角色，它鼓励人们在某一瞬间，抛下自己的角色，投入到另一种角色当中，在内部感受；独属于电影的一项特征是，「扮演」的特殊性，纯粹的扮演，或者似是而非的假装，假装中蕴含的真实，真实带来的丰富，丰富背后的痛苦，只有在电影里才能完整呈现出来。

在某一类喜剧里，身份、角色往往是暧昧的，作者可以通过身份的颠倒、互换来体现差异，在反差中制造笑料，《好东西》让我感动的是，它没有用这种颠倒制造笑料，或者解构、夸大和颠覆现实（霍克斯的神经喜剧），而是在加深理解，用一种情境，让一个人，更深入地理解另一个人，而不是语言，从这个角度来说，即使没有语言，《好东西》也很好。

金爱烂说过，对他人的想象力就像便利贴，只有微弱的黏着力，但我们还是不能停下来；金爱烂所说的想象力，也许建立在叙述、倾听和观看之上，但如果因为某种力量，一个人不自觉地滑入某种身份中，也许会很美妙，因为只有体验，只有开始扮演，只有将想象力赋予自身的行动，而不是大脑当中，理解才能变得更深刻。

这是戏剧与文学的差异。

当然，对于《好东西》，我们也不过是观看者，只是我们渴望成为其中的一员。