I’ll be your mirror
Reflect what you are, in case you don’t know
- Lou Reed
一
和别人不一样，我的男朋友是一个素食者。在认识他以前，我身边几乎没有这样的人，大学时候，班长是回族，和他吃饭受一点限制，但那也仅限聚餐时不吃猪肉而已，牛肉呀，羊肉呀，随便吃，而且我还更喜欢牛羊肉呢，淮北的羊肉、羊杂汤，新疆的手抓羊肉、烤羊肉大串，或者潮汕的牛肉丸、牛肉火锅，这些都是我大学时期的最爱。可认识他以后呢，我们就再也不吃肉了。不仅他自己不吃肉，他也不让我吃，为此还会跟我冷战。有些时候，我背着他和朋友一起撸串吃火锅，每次回来都忐忑不安，因为我知道他那狗鼻子肯定能闻到我身上的“肉味儿”。那些夜晚里，我总要先去闺蜜家洗个澡，然后把衣服都洗一遍，烘干，那样，他就闻不到了；洗澡洗累了，我就在闺蜜家睡觉，和她抱在一起聊个整夜也很舒服；也有一两次，闺蜜家来了男人，她提前告诉我，我就只好灰溜溜回家，趁他睡觉，在外面先洗好澡、换衣服——他总是睡得很沉，听不到洗衣机甩干的声音，我换上全新的、完全没有被烧烤的油烟或者火锅的雾气沾染过的衣物，偷偷爬上床，抱一会儿他，然后转过头去自己被窝里蜷着，就这样睡到天亮。
那时候我们住在深圳，我刚搬进他家的时候，他正住在龙岗区城中村一间公寓套间里，在附近写字楼上班，就那几年，街上到处都是建筑工地，尘土飞扬，干完一天体力活以后，工人大叔们需要补充能量，所以周围全是高热量快餐，根本吃不到什么素食，我们这一条街，隆江猪脚饭就有三五家，还有大把黄焖鸡米饭，或者麻辣烫，杨国福麻辣烫，张亮麻辣烫，就那几个你熟悉的名字。
周末呢，我们就出去下馆子，我可以毫不迟疑地跟你讲，深圳的大小素食餐厅，近的，远的，贵的，便宜的，高端的米其林餐厅，梧桐山上佛堂的斋饭，写字楼里的健身素餐，我们几乎都摸了个遍——贵的吃不起，便宜的早就吃腻了。
哪天高兴了，我也会给他做一点饭，比如说煎豆腐，把豆腐用一层薄油煎得两面金黄，不回锅炒，也不像家常豆腐或者葱烧豆腐那样调出浓郁的酱汁（这也会让他想到肉），然后勾芡浇上去，只简简单单撒上一点盐、黑胡椒碎，再挤几滴柠檬汁，就很好啦，他也很喜欢，我是四川人，有时候呢，我也会做凉拌茄子，茄子焯一遍水，用蒜汁、红油来拌，但吃完总是后悔，因为茄子糯滑的口感和浓郁的香味会让我更想吃肉，我就趁他处理工作，穿着睡衣，偷偷下楼，溜达溜达着，随随便便吃一个凉拌口水鸡，然后回家，径直钻进浴室刷牙漱口。
说到底，摊上这么一位男友，闺蜜们都为我打抱不平，她们在我面前的吐槽，如果堆起来，已经能把深圳湾给填平，但我自己倒没有那么介意，我觉得，我的男朋友蛮好。在我心里，除了不吃肉，他实在挑不出什么毛病。他对我很好，对我家人也好。他很温柔，几乎不对我发脾气，我最开始喜欢他，就是因为我从没遇到过像他这样温柔、不爱争吵和说教的男人，那几份 HR 工作，我干干停停，两年辞职三、四次，每半年就要在家休息几周，时不时给自己放个暑假，他也从不抱怨，只在外面默默赚钱，支持我在家躺平，疗疗工作的伤，或者资助我做一点自己喜欢的事情，比如说去学一门乐器，或者参加一个舞蹈训练营。
我们两个人都很宅，喜欢看电影，每到周末，窝在家里看一天电影也没问题，在无数个春夏的周六日午后，他靠在沙发上，我依偎在他怀里，我们喝着冰饮，安静地看我们热爱的导演拍摄的电影，别提有多幸福了。
二
他非常不善于表达感情，这我知道，但他很爱我。
在一起的两三年里，我们闹过一两次分手，分开还挺久。在分手的间歇期，我去土耳其玩了一趟，有人根据我俩社媒互动知道了他男友的身份，就给他打诈骗电话，发过去几张用 deepfake 技术合成的换脸照片，在照片里，我躺在伊斯坦布尔医院的病床上，穿着病号服，身上插满管子，看上去奄奄一息，就要没命了，那一刻，因为时差，我早已熟睡，他在给我打了上百个没有通的电话以后，毫不犹豫地给那人转了九万块钱。
回国以后知道此事，我没有像许多精明的女朋友那样抱怨金钱的流失，也没有激烈地表示感激与爱意（他会害怕），我只是默默地体会被他的爱所包裹着的滋味，带着行李，敲门回到他的身边，我觉得他能够读懂我的沉默。
——我问自己，我需要解释吗，我答，我不需要。
（你知道，我自己当然是一个更爱说话的人，所以在他面前，我只能自问自答）
他爱我，我爱他，我想这就够了。
如果，如果，如果一定要说，还有什么不满意的地方，如果你一定要追问，这些连我闺蜜都不知道，我现在告诉你，那就是，我觉得，我可以说，他的性欲比较低，他并不阳痿，或者性冷淡，从背后抱着我的时候，他也会不自觉地勃起，并且跟我做爱，频率一周怎么也有一两次，但怎么说呢，每一次我都感觉不到他的热情。
做爱的时候，他就那样抱着我，按部就班地爱抚我的敏感地带，等湿润了再插入，一开始我就发现：他不喜欢和我接吻，亲热的时候，他把头伸到我脖子后面抱住我，像机器人一样抚摸我的身体，从背到臀，他的手指总是干干的，像三百目砂纸一样粗糙，说实话，那个过程我并不享受，但这一切还是行得通——你知道的，我很爱他，而且我跟你说过，光靠想象我就能让自己进入一点状态。
他从不亲吻我的脖颈，也很少真正舔舐我，也就是说，我身上不会留下一丝他的口水：他说过，他很讨厌人的体液，所以在爱抚的时候，手指接触到我私处分泌的粘液已经是他的极限。
以前我喜欢两个人的身体腻滑贴在一起的感觉，尤其是夏天裹着汗液做爱的滋味，但他总是干干的，像枯叶一样，我隔着内裤揉抚他下体的时候，上面自然也会有些许分泌物，但在那以前，他早已先把套带好。
做完爱，他绝不会想要再来一次，而是利用我趁余兴自慰的功夫，立即跑到厕所，把下体洗一遍，再把避孕套给扔掉，我甚至怀疑他在厕所也会把避孕套洗干净，因为有一次我忍不住打开了浴室的垃圾桶，发现套套正在上方，里面几乎一点气味都没有，只剩一股橡胶味。
有时候，我觉得橡胶味就是他的味道，因为除此之外，你几乎闻不到他有什么体味，他也不喷香水，也许就连他的精液也是没有味道的。
三
我就知道你会好奇，你会忍不住问我。你上次问我，我到底有没有认真询问过他，或者偷偷搞清楚，他到底为什么不吃肉，以及为什么在做爱的时候，他不喜欢亲吻和舔舐？就像你特别擅长对我做的那些事情一样。
难道在他面前，我也只是一堆腐臭的生肉吗？
我就知道你会好奇，所以我开始努力地寻找事情的真相，我承认，在认识你以前，对这件事情，我或多或少还是有一点逃避：
我想，可能是因为我很害怕失去他吧！
正式回答你的问题：我当然问过他，而且很早就问过，上次你应该就能意识到，我可是一个善于问问题的女人，毕竟我是学新闻出身的，那时我们还是朋友，关系尚未亲密，我说，学长，你到底为什么不吃肉呀（他是我校友，但上学时我不认识他）？他告诉我，他小时候被狼狗咬过，一条黑黑的大狼狗，凶猛无来由地扑过来，从他的小腿脚踝靠上处，狠狠撕掉一整块肉，他拉起裤腿，我看到他腿上深厚的橘色瘢痕，他说他还记得狼狗在自己哭声中叼走那块肉时血往下滴的画面。
从那以后，我就再也不愿吃肉了，他说。
是害怕，我问，还是就吃不下。
一吃肉就犯恶心，止不住地吐。
懂了，我点点头。
他平静地对我说，家人以为我是害怕，我爸觉得我不够勇敢，也骂我，也劝我，都没用，我妈试着把肉做得更好吃，但不管她怎么做，我只要一吃到肉，闻到肉腥味，二话不说，立马就吐，吐得家里到处都是。
到后来我妈是拿我没办法，家里连香肠都不晾了，他说。
很合理，对吧？严重的创伤导致心理恐惧，心理恐惧演变为某种生理的恶心，进而演化为对腥臭的血液乃至一切体液的厌恶，一开始我真以为是这样，就像一篇流畅的心理小说一样合理，但我完全没想到，后来我跟他父母吃饭，当我趁他不在问起这件事情，很合理，对吧？严重的创伤导致心理恐惧，心理恐惧演变为某种生理的恶心，进而演化为对腥臭的血液乃至一切体液的厌恶，一开始我真以为是这样，就像一篇流畅的心理小说一样合理，但我完全没想到，后来我跟他父母吃饭，当我趁他去结账问起这件事情，他们竟然一时没反应过来，记不起这件事曾经发生，随后也说得含含糊糊。
那天晚上回到家里，我甚至感到有些生气，因为我觉得他在骗我，但回头想想，即便是撒谎，他们也是一家人，肯定会事先对好台词，所以这一切都只让我更困惑。
也许事实会有出入，他说，但我向你保证，我肯定被狗咬过。
被狗咬过，还撕下来一块肉，对吗，我追问。
我耍了脾气，跟他争吵，直到最后，他才承认，事情并不全像他此前所说的那样简单，于是，他就像给自己的老故事打补丁一样，告诉了我一个新的故事，这个故事是如此真实，既使我惊讶，又令我心疼。
让我卖个关子：这个故事，我下次见面再告诉你。
四
话说回来，我自然也有过种种猜想，都是从网上看来的，比如说他是个同性恋，我是同妻，他只机械地完成性爱任务，就出去寻欢作乐，当时我想，一个素食的男同性恋，这也太有趣了，他的情人受得了他吗？
在茫茫人海中，他能找到另一个中国男人陪他吃素吗。
也许是外国人？
不过回头想想也合理，或许他只用 dating app 速食，只约炮，不吃饭。
由此推断，不吃肉有可能只是个幌子，我早就知道，他的眼睛和嘴唇不善于撒谎，因此做爱的时候也就无法假作真心和我深度接吻，素食只是用来解释他不接吻的托辞，但那样代价也太大了，我实在无法理解。
还有一种可能，也是在网上看到的，他有可能染上HIV，因为害怕我也染病，他对体液的接触才如此敏感而小心，连亲吻都不敢。
但我看过他公司邮过来的体检报告，指标一切正常，完全没有提到任何传染病，更不用说HIV，如果他真感染了 HIV，那他是怎样绕过体检的呢，再说，我从来没看到他吃过任何治疗艾滋病的药物，我工作经验少，我不知道，体检报告会包含HIV的检测结果吗？我要你下一次讲给我听。
有一次做完爱，我趁着他刚洗完澡，慵懒不堪躺在床上，身体软糯而温热，快要沉入睡眠而缺少防备的时候，就趴在他的身上，有意地轻轻咬他一口，嗲嗲地问他，亲爱的，你说你到底为什么不喜欢亲亲呀，他用含糊不清的声音告诉我，以前高中谈恋爱的时候，和初恋接吻，初恋心急，把他的舌头咬破，一丝温热苦咸的血钻进他口腔，没想到他就突然晕倒，人事不省，躺倒在学校礼堂的厕所隔间里，被保洁阿姨所解救，从此以后，他就再也不敢接吻了。
我在心里想，这个故事我好像在哪里听过。
所以，我又问他，那你又为什么这么害怕血呀？
他不说话。
是不是因为小时候被狗咬过？我又问。
他就睡着，依然不说话。
躺在他身边，他是 HIV 携带者的可能性又在我脑海中放大，因为我忽然想起小时候看过《知音》杂志的一篇狗血文章，讲的是一个地方官员被企业家派来的蛇蝎美人所害，在一次热烈的接吻中，两人的舌头和嘴唇被咬破，官员染上艾滋病，由此踏上复仇之路，最终成功雇凶杀死了企业家，也包括他的蛇蝎美人，自己也身败名裂、锒铛入狱。
那天晚上，我又偷偷爬起来，检查了他的体检报告。
后面几天，这个故事一直在我脑海中盘旋，所以就连我自己，也再没有和他接吻的意愿，睡觉的时候，我还是会忍不住碰他，进而抱他，一抱就抱好久，很矛盾，但那还是让我感到亲密和安全，我会用我的嘴唇碰碰他的，然后用舌头在他胳膊上画一个问号——以示抗议（反正除了涉及吃肉问题，他从没对我发过火），然后回到自己的被窝里面安心睡觉。
认识你以后，我才愈发意识到，从他那里，我感受不到激情，你对待我身体时释放出来的占有欲和征服欲，在他身上完全没有：他始终控制着自己的身体，只是偶尔允许自己进入极其轻微的忘我状态，我不知道这是否与他吃素有关，但更让我好奇的是，他的沉默，沉默背后真真假假的创伤，他现在就像有一本有趣的小说，而你，就是伴随着小说的音乐（我这么说，你会生气吗？我还不够了解你）。
说出来，你可能会嫉妒。
但我必须要说，这神秘感，好像反而让我更爱他了，我想，你一定能懂我，因为我也喜欢你强烈的好奇心，而他没有。
五
我承认，我没有你那样聪明，在一起这么久，我都想象不到可以偷偷喂他吃肉。按照你的教导，这一周，我都试着把牛肉干用破壁机给打碎，掺入到他早餐喝的燕麦粥里，我本来也会加入一些额外的颗粒物（如坚果碎），所以在口感上，他是喝不出来的。
周一，他完全信任我，所以他就坐在那里，一勺一勺，乖乖喝完了一碗燕麦粥。
你猜结果怎么样？喝完以后，他还真的呕吐了。
他下班回来告诉我，他吐到了车上。我想，这或许代表从吃肉到呕吐有一定延迟（跟他自己描述不符），但我并不相信，所以我要下楼走进停车场看看，我发现，车里真弥漫着一股呕吐物浓郁的酸苦发酵味，他吐在了副驾驶，还没来得及彻底清理，我感到内疚，就上去拿东西，帮他一起做了清洁。
周二，反应速度变快。他吐在电梯里，我让他先走，我自己留下来清理秽物。
周三，他终于吐在了自家马桶里，没造成任何后果。
我的直觉是，他知道自己吃了肉，他也知道我在试探她，他知道我想跟他沟通，想让他说真话——还记得那个问号吗，我太知道应该怎么跟他沟通了，一句话：怎么做都行，唯独不能直接问，但他什么也没说，我用愧疚、怜悯的目光盯着他看，甚至还带一点泪，期待他能主动说点什么，但他什么都没说，他的眼神也并未给我提供任何信息，只是温柔地看向我，然后离去，在他走的时候，我都快要哭出声来了。
他走之后，我独自待在家里，感到更难过了。
从前，就算我少少吃一点肉，被他发现，他也会不高兴，跟我冷战几天，或者在我的逼迫下，跟我吵一架（用小红书上流行的术语讲，他有点轻微的“回避型人格障碍”），然后我哭，然后他哄，然后我们抱抱，然后和好如初，现在，我每天就像下毒一样，偷偷喂他吃肉，他每天都呕吐一遍，可他呢，事后一点情绪反应没有，这种平静反而让我感到非常害怕。
我的直觉是，这件事很大，大到超乎我的想象，大到完全没有办法利用一次争吵来“重重拿起，轻轻放下”，我想，他一定有什么难言之隐，即使过了这么多年，他也不敢告诉我，但我知道，他又想告诉我，所以除了这样的方式，我想不到用什么其他方式能撬开他的嘴（他的心）。他们和我们不同，我们像香蕉，轻轻一剥，就能剥开，还能够软绵绵地黏到对方身上，他们这样的人，如其所是，就那样坚硬地存在着，像核桃一样，是你让我正视，也许只有用阴谋，甚至暴力，才能真正让他们打开自己……
但我又觉得好难过，为他感到难过，因为我感到，这一次，他是真正受到了伤害。
六
事实证明，我的直觉是对的。
周三晚上，我跟他上了床。第一次，我从性交中感受到他强烈的情绪，他没有吻我，也仍然带了套，但对我来说，今晚的他完全陌生，因为他身上显然还蕴含着一种隐秘的愤恨。
在性爱的酝酿阶段，他的动作还像往常一样，有些弛缓木讷，有些机械，但渐渐的，不知不觉，他明显比以往多了些情绪，他急切地想要脱掉我的衣服，甚至要试着将内衣给直接撕开，但他忍住了，我能感觉到，他还在控制自己，他的手在发抖。
那时候，我还有点挑衅他的意思。
我抬起手臂，用手指轻佻地戳了戳他的额头、胸口，想要激怒他。
但没想到，我立即被他按倒在床上，完全无力动弹。
他将我翻过身去，用右手锁住我被反剪的双手，用右腿压紧我的膝盖窝，然后伸出另一只大手，攥住我的后脖颈，将我死死压在床上，我很瘦弱，完全没有任何反抗的余地，那一刻，我感到愧疚又害怕，好像一切都在那一瞬间忽然改变，而这变化又与我有关，那种复杂的情绪体验让我都没有心思挣扎，只能消极而麻木地，像一具瘫痪的肉体一样，躺在他漆黑的阴影下，等待他的处置，我感到很绝望。
游戏结束了？
然后，他将身体的重量压在我身上，用右手使劲揉抚我的乳房，左手伸到我脸部，用巨大的力量揉捏我的下巴，肆无忌惮地拧我脸颊上的肉，我闭上眼睛，有一瞬间，我的眉骨、颧骨那里传来剧烈的钝痛感，偶尔是脸上的剧痛，他干燥的手指蠢蠢欲动，从我的睫毛上方粗暴地扫过，随时可能捅进我的眼球，把我给弄瞎。
我想到许多血腥的电影，不敢乱动。
等到他将我翻过来，我才睁开眼睛，从他的指缝里，我看到他恶狠狠的充满仇恨和戾气的眼睛，但他却没有看向我，而是木木然盯向我的侧面，或者说：枕头、墙壁，虚空？
还是某个人？
在那令人不适的疼痛感中，我意识到，他虽然已经开始释放情绪，却仍然在逃避我的目光，他还是那个熟悉的他——他还是他，我体会到一丝绝望的安全感，他不会伤害我，他还是他，我在脑海中对自己讲，但随之而来的疼痛感又让我清醒：
他还是他吗？
或者，他就是他。
这就是他？
七
然后他开始咬我，像一头受伤的小狮子那样，在我的肩头、胸口和背部留下鲜红齿印，甚至带出血丝，我看不到，但我想象到他牙缝里带着血，想到自己胳膊上、脸颊上的大块淤青……我感觉到他越来越兴奋，嗜血野兽一般扑到我身上，然后我开始意识到，如果可以，他是真的愿意吃掉我，这一切都不像是游戏——不像我预想那样轻轻地放开天性、小心翼翼地纵容内在的疯狂，然后沉浸在愉悦的角色扮演之中；今天夜里，一切都更像是真实的生活，让我感到恶心。
所以那天晚上，我的身体内部没有涌现任何生理兴奋，他很凶暴，但不熟练，整晚都显得局促而急躁，在准备插入以前，他先是像往常那样抚摸我，想让我湿润起来，但我只感到紧张、恐惧与难过，躺在那里，一动不动，流着泪，有一瞬间，我想要挣扎，离开床，离开他，他掐住我脖子，轻轻一用力，我就觉得快要窒息，死掉，我无声，放弃挣扎，他失去耐心，生硬地进入我的阴道，全程都非常疼痛。
可以这么说吗？那天晚上他深深地伤害了我。
或者更严重一点，他强奸了我。
你同意吗？
毫无疑问，如果我去报警，他必定会坐牢。
结束之后，他将我扔到一边，一言不发去了浴室，几分钟以后，我感到下体绵延的撕裂般的疼痛，开始止不住地流泪，我流泪，不仅因为自己受了伤害，我还感到内疚，好像自己犯了什么错才受到如此惩罚一样，我不喜欢自己这样想，但我没有办法抑制这种想法。
如果我没有喂他吃肉，这一切会发生吗？
是我不够了解他吗？
我同时也忍不住因为我们的关系感到难过，我觉得我们完了，我忍不住这样想——
一切都必须中断。现在。
但我还是发了疯似地想知道他发疯的缘由。
我不知道为什么。
不管怎样，他看上去还是一个多么温柔而脆弱的人呀。
不论如何，我都要接近他。
我不敢把这个疯狂的想法告诉任何人，甚至我自己，但我确信，它又比任何想法都更真实。
我该怎样解决这个矛盾。
八
除了那不詳的睏意一再被混淆以
多愁善感終於讓一切變得
需索無度——我們真的是不能
這樣不顧一切地尋找自我下去的啊
——《一個這樣一個又一個三天兩夜》，夏宇
我想要知道的答案。
那天晚上，他还是告诉了我。
等他回到卧室，看到我在床上哭泣，仿佛灵魂入壳一般，忽然恢复到平日正常温度，说了些话，想要抱住我，我躲开，蜷成一团背过去。我告诉他，我偷偷喂他吃了肉，他说他早已知道，但不知该怎样应对，他无助，害怕质问，怕失去我，只能选择沉默。我说他已经失去我。他说他不是这样，是肉让他变成这样。
我还可以相信你吗，我说。
可以，他说。
我说两个他都是真实的，只是后一个他过于真实，实在让我难以承受，我告诉他，我感到难过不仅因为他在身体上伤害了我，也因为他欺骗了我，也因为我觉得平日里和我相处的他不是真实的他，他的温柔也不是温柔，温柔的背后，是强烈的抑制，不是爱，我说他的温柔是虚假的，我说他的本质是暴力，说完这句话，我哭得更厉害，我说我要送他去监狱，他无言，我说他并不爱我，我说对我来说，他不停地编造故事，他只是一个不真实的幻影，他是我吹起来的泡沫。
报警以前，你还愿意听听我的故事吗，他问。
我说：
我想要知道一切，然后离开他。
然后他给我讲了第四个故事。
九
他说他还记得，很久以前，有关他童年的创伤，他跟我解释过他父母和他口径不一的缘由，他说过，我看到的他的父亲母亲实际上并不是亲生的父亲母亲，他们只是他的叔叔婶婶，而他真正的父母，早就莫名其妙地消失，二十多年前，据叔叔说，他们跟着一个传销团队跑到国外，再也没有回来，警察在几年前还给叔叔家里打电话，说他们在境外从事诈骗，让他劝他们回来自首，在他六岁那年的暑假，他们若无其事地把他托付给叔叔，正因为如此，叔叔和婶婶才对他六岁以前发生的事情语焉不详，他们又不愿意在我面前承认他们不是他的亲生父母——因为在老一辈人看来，那种陈述极有可能会给我造成不好的印象，影响我和他之间的关系。
他们没有子女，寄望于我们未来的婚姻。
这是你知道的部分，他对我说。
这也是我上次讲给你听的故事，我不知道的故事是，他的叔叔并没有照顾他多久，在他七岁那年，他和婶婶就一起去广东工厂打工，把他寄养在一个朋友家里，很快，他叫他的叔叔爸爸，叫他叔叔的这个朋友叔叔。
叔叔和爸爸住在同一个小区。
然而叔叔，他不知道爸爸是否清楚，其实是一个恋童癖，在那两年，他逼他以各种方式和他性交，比如从后庭插入（仅有一两次），或者让他用大腿，或者用手帮他解决，或者每天早上，只要叔叔的老婆不在家（她经常出差），叔叔都要他跪在床前，给他口交。
他说叔叔又脏又臭，他很少洗澡，下体总是散发出一股浓郁的腐臭味，每次他勃起的生殖器伸入他口腔的时候，他总是感受到一股带着窒息感的无助，因为叔叔会有意把阴茎伸进他喉咙的最深处，直至他濒于窒息，所以上课的时候，他经常干呕，他的同学们嘲笑他，说他像个孕妇，后来，叔叔习惯让他吞掉射进口腔里的全部精液，他没有一次不感到恶心，在他八岁那年，叔叔常常告诉他，他是一个累赘，他父母不会再管他，他会不停蹂躏他，然后找一天晚上把他给杀掉，埋在老家的后山上，防止他长大报复他，他感到害怕，他说后来他一想起精液和男性生殖器的味道，就感到恶心，他害怕任何粘稠的液体，哪怕是酸辣汤里的芡汁，或者浓稠的醪糟米酒，甚至是白粥，后来，他长大，他也厌恶自己的身体，所以他也没有可能成为一个同性恋，他对比自己年长的男人充满恐惧，他害怕口交的场面，他害怕嘴巴。
十二岁以后，他上初中，住在学校，妈妈患了肺结核，从广东回来养病，放假的时候，他就住回爸妈家里，叔叔也不再侵犯他，但叔叔从此像是无事发生一样，走到街上跟他打招呼，有时还去他家吃饭，和爸爸妈妈有说有笑，好像忘了这件事情，他第一次对人感到诧异：为什么人可以这样？那时候，想到要见他，他还是会浑身发抖，所以每次坐车回到家附近，他都会心跳加速，低了头拼命地往家跑，到家就不再出门。
高中，他们搬了家，叔叔逐渐消失在生活中，但他发现，自己再也吃不了肉，因为肉会让他想起阴茎的颜色和口感，精液的味道。
那后来，你告诉父母了吗，我盘腿坐在床上，虚无地看向远方。
他在远处书桌旁坐着，始终没有靠近。
没有，他说。
为什么？
我不信任他们，你是第一个知道这件事的人。
我是第一个知道这件事的人。
这会是某种手段吗?
可这又和你身体里蕴含的暴力有什么关系呢？
我不知道，但事情就是这样，我也很吃惊。
第一次吗？
第一次。
你伤害过其他女孩吗？
没有。
真的吗？
你以前偶然吃到肉，不会有相同的反应？
在青春期以后，我就不会让自己偶然吃到肉了
——你是第一个让我如此信任的人。
又来。
你的性冲动是什么时候来的？
二十三岁，大学毕业那年，但那是另一个故事了。
最后一个问题，你感染过 HIV 吗？
我不知道。
不知道？
我没有查过，但我会去查查。
十
真的很感谢你给我推荐《生吃》，前几天他搬走以后，我一个人闲在家里，就一直看电影，这部我看得断断续续，还没完全缓过来，有点害怕，但看完也很兴奋，好像发现了新世界的大门。
他厌恶一切恐怖与血腥的电影，不想看，也不让我看，所以我已经很久没有看恐怖片了，这一次我才发现，我很喜欢这样的电影。
很高兴，你也喜欢这样的电影。
贾斯汀和我，和他，确实有些相像，但我们不太一样，我觉得她更勇敢、更可爱，也更自由，对她来说，食人冲动虽然是刻在基因里的本性，吃那一片生牛肝唤醒的本能，却是她自主的选择。
贾斯汀家族的女人，对于生肉，尤其是人类的血肉，有一种不可控的欲望。
如果你问我，电影里印象最深刻的桥段是什么，我会说，是贾斯汀的姐姐在她面前肆无忌惮地吃掉她的男友，你也许无法理解，但我真的好羡慕贾斯汀，她有一个能跟她一起吃人的姐姐，即使吃人，她们也会互相理解，或者即使她们吃掉对方，嘴角沾满血浆，微笑，那也是一种爱的表示，而不是伤害。
从来，只有你认为伤害是伤害，伤害才是伤害。
你知道吗，这电影，虽然看上去可怕，但里面也有一种巨大的诱惑。
在吃人方面，我是天生的——这句话多么让人幸福。
为什么，就不能吃人呢，如果我很想很想？
但反过来，如果说我男友内在的邪恶只来自创伤，那他永远都无法为自己辩解：
因为首先，每一次伤害都事出有因。
你知道他有多么厌恶自己的身体吗？他憎恨自己是一个男人，却无法也不愿意变成一个女人，所以他只能抽离出来，像一个灵魂一样，飘荡在自己周围，否则他就要去毁灭点什么，毁灭我，或者毁灭别的女人，那些一切比他弱小的存在，因为他已经懦弱惯了，对那个无数次强奸他的男人，他连一句狠话都没有说过。
他永远也不可能拥有贾斯汀那样的自由。
但在电影里，这一切实在太轻松了。
在电影的结尾，贾斯汀的父亲向她展示出自己胸口的疤痕（那让我想起男友腿部的伤疤），我哭了出来，是的，我代入了她的父亲，我们都受到了深深的伤害，但我在想，是什么，让他持久地留在了这个家族中，没有离去，是什么让他容忍自己食人的妻子二十多年，容忍她在自己身上啃咬，制造各种纹理、颜色的伤疤，这是让我震惊的事情。
为什么？
也许我可以说，这样说很大胆，但我想是这样的：
因为好奇，因为爱，我想要接近他痛苦与残暴行为的核心。
——我想成为他，但我永远无法成为他，因为我不愿意成为他。
我只能如同一面镜子，映照出他的样子。
但我永远无法变成他，我不是贾斯汀，他也不是姐姐，我们不是同类。
——他伤害了我，所以，他和我是两种存在，永远无法交融。
在社会学意义上，我完全无法消灭这个事实，尽管我想。
有我无法克服的恐惧。
你也许不知道，我从来都没有给男人口交过，我觉得那相当恶心，一次都没有，所以我甚至无法体会到给男人口交的窒息感，而他，体会过，于是当他描述那种感受的时候，我只能想象，但我不知道，我完全不知道口腔被男人的生殖器塞满、堵在喉咙是什么感觉，阴茎和精液是什么滋味。
我现在想知道吗？
也许下次见面，你可以让我试试。
你可以试着真的伤害我。
我是说真的，因为我相信你。
十一
在我爱上他的时候，他就像一个沉默、善良、温柔的男人，脑海里不会有任何邪恶想法，会永远地对我好，就那样好下去，在经历了那么多撕心裂肺的疲惫亲密关系以后，我想我终于可以找到这么一个人，平静地过完下半生，但是随后，我才发现，原来每个男人脑海里都会有邪念，如果他认为他没有，那他一定比一般男人还要更可怕。
生活就是这样，每一个看上去简单的人都比我想象中要复杂得多，当然，走近他们，感受到他们的存在，对我来说是最有趣的事情，我享受这个过程，因为我发现了他存在表面的大量缝隙，这些缝隙让我兴奋，我扒开他生命周围的藤蔓往里走，不惧怕随时从黑暗里蹦出来一只猛兽，但我还是被伤到了。
碰到你以后，我从惯常的生活中跳脱出来，我发现，他往日清晰的形体开始变得模糊，我追问，猜想，试探，他抛给我一个又一个故事，每一个故事都那样真实，又那样虚假，每次我感觉自己快要接近真相的时候，他就又变了，他用一个又一个貌似符合逻辑的故事，解释他上一个故事，但直到最后，我也还是搞不懂他。
故事没有用，小说也没有用，它无助于了解真实。
你是写小说的，听到我这么说，你会感到沮丧吗？
你听说过阿米巴变形虫吗？
它是一种单细胞生物，个头微小，通体透明，没有固定形状，生活在最温暖宜居的南方淡水湖泊，一年四季都沉积在湖底，和泥相伴，只在有风浪的时候泛起，随着水波飘来飘去，吞噬人类看不见的细菌，或者趁着波浪，顺势进入一个游泳爱好者的鼻腔，在他的大脑里潜伏下来，伺机而动，伸展、繁殖、分裂。
在大脑里，阿米巴原虫柔软而透明的伪足就悄然伸开，一点也不会让神经细胞感到害怕与紧张，可是只要它轻轻触碰到猎物，就能将它们舒适完好地包裹进透明小囊，然后，细胞们就被带入阿米巴透明的细胞腔体内部，在消化酶的作用下缓慢分解，转化为支撑它自身存活的能量。
于是，游泳爱好者开始变得癫狂：
“嗜睡，昏迷，身体平衡协调障碍，癫痫，精神混乱，攻击性加强，急性休克与死亡。”
我觉得他就像阿米巴变形虫一样难以捉摸。
很多事情，甚至连他自己也搞不清楚。
我上瘾了，我想要知道所有问题的答案。
他的第一次，是什么样子，会更可怕吗？
他伤害过其他女人吗？他伤害过吗？
细节呢？
十二
我承认，我很想你，但我没有办法见你。
最近我不断在想的是，真实的他，究竟是什么样子。
我该如何处置他呢？
我越想，我愈发地一无所知。
他来找我，给我讲了最后一个故事。
周日下午，他过来敲门，我从门缝里看到他。躲在鞋柜旁边，犹豫很久，还是开了门。看上去，他还是好好的。
我恨他。
他给我带来一大堆的体检报告，有 HIV 的，有肝炎的，有性病的，有肺结核的，体检报告显示，除了长期素食伴随的血红蛋白偏低，他没有染上任何疾病。
我还没给他看我的体检报告呢。
“面部、手臂轻微挫伤，局部皮肤红肿发炎，阴道内壁上部轻度撕裂伤。”
还有他的精液样本，随时可以把他送进看守所。
可他却告诉我，他还想继续和我在一起。
给我一个理由。
因为除了你，没有人能看到我，包括我自己。
可我看到的你，是真实的你吗？
很大一部分。
他终于承认，他还有隐瞒的事实。
我对他说，我从这几天的伤痛中咀嚼出来的故事疑点需要得到解答，一个又一个故事交叠在一起的时候，总有一些多余的材料，或者缝隙、漏洞。
我想告诉你，蟹的故事，他说。
蟹的故事？
对。
这会是最后一个故事吗？
会的，因为我不会做任何糟糕的事情了，我只想要你。
只要跟你在一起，我的生活就不会发生任何变化，我也不会伤害任何人了。
但那不是我想要的。
那你告诉我蟹的故事吧，我说。
然后他就给我讲起了蟹的故事。
十三
他说以前有一段时间，他也做饭（我从不知道），并且虽然他不吃肉，但他还吃海产，因为从海里打捞起来的生物，让他觉得寒冷，安全。
可是，在遇到一只蟹以后，他连海产也不吃了。
什么蟹，我问。
一只梭子蟹，他从网上购买的，身上绑着绳子，关在冷链箱里，从国外很远的地方运到深圳，他准备蒸掉它。它只是五只里的其中一只，被他放置在盒子里，餐桌上。
他做虾蟹的习惯是，先将它们浸泡在零度左右的冰水里（这是他从一部英国电影学来的方法），使它们陷入昏迷，在这个过程中，他们可能会挣脱绳索，所以他会再用细细的棉绳把它们的一双钳子和八只腿都绑起来，防止它们在蒸锅里苏醒，随意地挣扎、乱动。
可是等他打好一盆冰水，回到客厅，其中一只蟹竟然消失了，旁边留下了捆绑它的绳索。
他心神不宁。
他还是把剩下四只蟹放进冰桶里，等到它们陷入昏迷，他就把它们绑起来，紧一紧，加固，放进蒸锅的上层，开火。
蟹肉不会使他感到恶心。
但他在吃蟹的时候，脑子里始终想着另一只蟹。
吃完以后，他找遍了冰箱、橱柜、沙发的底部，衣柜的缝隙，储藏间的角落，没有任何地方有它出现过的痕迹。
于是他在心里想：
它们也是那样地想活呀。
从此，那只蟹就成了悬在他头上的一把剑。夜晚做梦的时候，他总是无法控制地梦到那只蟹，它会出现在哪里呢？
它是不是就藏在家里的某个角落，潜伏着，伺机而动，趁他睡着的时候，随时准备对他发起攻击。
但他从未找到过那只蟹。
或者它早已逃到外面去了。或者这只蟹压根就不存在，早在装箱过程中，它就逃走了。
所以你就再也不吃蟹了，因为你害怕它报复你，我问。
他不害怕它报复他，他说。
他只是觉得不安，自那以后，他没有办法安心地食用虾蟹，他觉得那只蟹有灵性，它的消失，是对他的提醒。
因为那天在厨房，还发生了另一件事情。
处理另外四只蟹的时候，有一只蟹并没有彻底被冰水所麻痹，它在冰桶里挣脱了绳索，试图向外爬，他用右手去抓那只蟹，拿起来，那只蟹用一只钳子死死地抓住冰桶的把手，用另一只钳子攻击他，他的手背出了血，他闻到了血腥味，完蛋了，他想，他拼命地拽那只蟹，可那蟹的钳子，越拽越紧，他愈发激动，一使劲，就把蟹的钳子连根拽断，后来，他依旧把这只蟹给捆起来，把断掉的蟹钳捡起来，扔进垃圾桶里。
这件事会让你很受伤吗，我问。
会，他说，因为它死死拉住把手的样子，就像是他前任的女孩。
初恋？
不，初恋是高中同学。
他说他告诉过我，在他大学快要毕业的时候，他终于有了性冲动，那是因为他终于遇见一个适合的女孩，谈了一场正式的恋爱，是她追的他，他也很喜欢她。他没有告诉她他过去的创伤，她也不问，但他感觉自己快要被她给治愈了。
但最终，他还是杀了她。
因为吃肉吗。
是的，那段时间和她在一起，他感到很幸福，放松了警惕，在呕吐几次之后，他已经习惯，都不怎么呕吐了，他的精力变得旺盛，他的性欲正在变强。
为什么会想起那个女孩呢？
因为梭子蟹拉住冰桶把手的样子，就像她在临死之前死死拉住床脚的样子，那两幅画面，在他头脑中，重叠在一起，所以他在那一瞬间就想起了她，后来，他绑住那只蟹的时候，他会想到她临死之前被自己绑住的样子，他突然感到很难过。
杀死她的时候，你难过吗？
他说他不难过，因为他想不起那种感觉，因为他吃了很多肉。
好吧，我说。
没有人知道吗？
没有。
他把她运到山里，埋了起来，没有人发现，案件不了了之。
他告诉我，那只蟹还在家里。
哪个家里，我问他。
现在你住的这个家里，他说。
他说它会跟着他移动，他搬到哪儿，它就在哪儿。
什么时候？
认识我以后。
他说，自从他认识我以后，他就能看到那只蟹了。
第一次，是在深夜上厕所时，他在浴室偶遇了它，它躲在洗脸槽侧面的缝隙里，沾着水的拖把旁边，大小没有任何变化，他动了杀心，想要抓住它，但他想到那个女孩，又想到熟睡的我，他心软了。
他上完厕所，冲水，等他出来的时候，蟹已经消失了。
后来，每到夜晚，他就经常看到它。
看到它，他就感到安心。
在夜晚的时候，我睡着了，他看着它横在我被子上方，缓慢地爬过，似乎想要跟他互动，有时，它甚至轻盈地掠过我的脸，他觉得它在炫耀自己的狡黠，也在警醒自己，不要对自己身边的这个女人，或者对任何其他人，造成伤害，即使他很想，也不行。
看着蟹消失在视野中，他感到无比安心。
所以自从和我在一起之后，他就再也没有吃过蟹。
他觉得那只蟹上寄托着那个女孩的灵魂。
十四
所以，我能回到他身边吗，他问。
有我在，他已经是另外一个人了。
我一言不发，在脑海中回顾他讲的每一个故事。
如果我不回到你身边，你会怎么办？
他说他也不知道，他会不安，他不知道自己会做出什么事情，也许还会杀人。
你还伤害过别的女人吗？
没有。
为什么会对血感到害怕？
他杀死那个女孩的时候，闻了太多血腥味道，他感到，血能够让他兴奋。
甚至比精液更有用？
精液让他害怕，血让他兴奋。
为什么呢？
他也不知道，他没有答案。
哦，故事就要结束了。
你会杀了我吗？
他不会，我死了，他内心不会再有安宁。
那如果我送你进监狱呢？
他也不知道，他说，也许他会接受我的决定。
我沉默，我觉得他还杀过别的女人。
嗯，故事就要结束了。
他会把我囚禁起来吗？今天。
他说，在杀了人以后，他还能永久做一个好丈夫，唯一的条件，只是不吃肉，但我能相信他吗，能接住这样脆弱的承诺吗？也许能，但我不愿意，此刻，我想要离开他，我想要离开他，是因为他已经无力控制自己，而我不愿意控制他，毕竟，他的整个人生总是同时携带着创伤、毁灭欲和不间断的自我抑制，如今，他已经彻底证明，他没有办法灵活地运用自己的身体，就像他没有办法灵活运用自己的语言，就像他没有办法灵活运用自己的灵魂，于是，在他接近我的时候，我终于不再愿意倾听他的故事了，就像因吃素而缺血一样，我感到贫乏而虚弱，在他提到血的气息能让他兴奋的时候，我感到一点重复，又感到一点悲哀，我知道，他不能给我提供任何新故事了。
可是，他还是给我留了一个结。
我要不要回到他身边，直到我也看到那只蟹？
我陷入了困难的沉默。
然后，我感到我忍不住要开口
我会说：
——下次见到蟹的时候，你能把我叫醒吗？
也许我会说：
——让我走吧，我将要去派出所报警。
这将是一个重大考验。
十五
我想念你。
在下次见到你以前，我会开口吗？
我不知道他会不会放我离开，我想念你。
我想念我自己。