一
洗完澡回到房间，我发现小林总是在和什么人聊天，已经好多天了。她穿着舒适而宽松的睡衣，用她玫红色的绒布浴巾裹住头，松软的枕头垫在后面，整个人都塌陷进去，湿淋淋的，既松弛，又不容靠近。我们有点默契。每次看到她这样做，我便不靠近，要么也换一身衣服，跑到书房看书，过一小时再回来，要么就坐在梳妆台前玩手机，等她把手机放下，瞳孔和颈椎都放松下来，时不时侧过头来瞟我一眼，我再过去，和她聊个一两句，然后睡觉。
我想知道她在跟谁聊天。
小林没有密友，她讨厌同事，害怕老同学，只依赖我——这自然让我更喜欢她，平常她不愿和什么人在微信上长时间聊天，包括我，我承认，这给予我一种莫名安全感，所以最近不同寻常的事情让我坚信，这里面一定有什么猫腻。
——她那样专注，会是谁呢？
我知道她信任我，我不忍心破坏这份信任；我知道她的锁屏密码，但从过来人经验来看，偷看手机往往是争吵与分手的开端，我这样做，并不是为她考虑，我掩饰不住自己得知真相后或喜或悲的神情与姿势，我更不想看到她慌张的样子。
至少是现在，生活中没有出现情投意合的女人，我也还不想跟她分开。
我开始仔细分析：她的行为是间歇性的，在我们产生龃龉或争吵以后，或者之前，她都会有一段高频睡前聊天，持续三四工作日以后，又悄悄然恢复常态：在我这里，这成了一种彼此相互印证的信号，总让我意识到，有什么将要发生，或者让我在繁忙的工作间隙想起，有什么刚刚发生过。
这甚至让我在这份漫长而平庸的关系里，找到一丝苦涩的乐趣。
有一次，我还是忍不住问出口来。
每天晚上和谁聊天呢，我想起从前，便模仿起在我们最亲密阶段常开的饱含信任又心照不宣的玩笑：是不是有情人了？
那怎么可能，她说。
那是和谁呢？
下次再跟你说，反正不是男的。
那个度很难把握，如果再问，她就会感到难受，然后躲起来，去另一个房间睡觉，如果吵一架，她甚至会跑到她表姐家避难——我害怕这个，所以只好作罢；我知道，她不会对我撒谎，她只会用逃避和沉默表达情绪，用隐藏真相的方式来保护自己，所以我下定决心，要用更巧妙的方法打探此事。
说来也巧，我刚从好朋友 Y 那里，得到一篇公众号文章，在这篇文章里，作者详细介绍了一种神奇的催眠术，叫CR催眠术，是一对钻研灵修与心理学的法国情侣发明的，女的叫克里斯汀（Christine），男的叫热内（René），CR这个名字，总会让我想起克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，使我这个巴塞罗那球迷难免有所排斥。但朋友告诉我，他一周前刚刚试验过，从女朋友那里得知了一件他垂涎已久的无害的秘密，答案让他真心相信并且心满意足，而且从头到尾，他的女友没有留下任何记忆。
包管用的，他说。
Y 的描述让我心动，我开始仔细研读这篇文章，在文章末尾的链接里输入女友的生日，出生地，血型，星座，MBTI属性，心理疾病史，以及种种，从文章下方的“阅读原文”链接定制了一套专属于她的催眠工具，等待着哪一天邮寄过来，我便要用来试试。
二
恰至周五下班时分，我接到一家不知名快递公司发来的短信，告知我包裹已静置在家门口。是个好机会，我想。这天小林正要加班，我便久违地找个借口先走一步，留同事在工位摸鱼闲聊。
回到家，在餐桌上拆开包裹，我取出一层透明泡沫纸，泡沫纸内又是一层，层层叠叠，直到最内层，我才发现一个闪着光的簇新小铁盒，有点像小时候装卡牌的那一类盒子，外面印着绿地黑字的梵文和六芒星图案，使劲打开以后，我发现里面有三根香烟（细支，没有商标，墨绿色滤嘴），一只靛蓝色玻璃小瓶，一张折叠起来的说明书：
CR催眠套装 – 使用说明书
【成分】
催眠卷烟（三支），灵性精油（一瓶）
【使用方法】
-
- 使用对象吸入一支香烟后，5分钟内生效。
- 若当天未摄入酒精，生效后对象意识清醒，无异常表现。
- 事前2小时内，摄入酒精超过50mg，对象进入催眠睡眠状态，期间不可唤醒。
- 剪取对象少量头发烧成灰烬，与灵性精油充分混合成糊状。
- 将混合物均匀涂抹于对象太阳穴与人中穴位，三分钟后对象苏醒，但全身不能动弹。
- 对象将如实回答提问，催眠效果持续约30分钟。
【注意事项】
-
- 对象清醒后，无此次经历记忆。
- 严禁超量使用。
香烟？我有些狐疑。
曾经在网上看到，致幻毒品或者迷药就曾被掺进烟卷里，由不知情受害者吸入。它们是这种东西吗？思虑半天，我还是下定决心，不论如何，既然已经到手，不妨用用看，毕竟我是真想要知道那个秘密，在心里，我做好了打急救电话的准备，我相信，即使得知了真相，小林最多也就是离开我，几天后就回来，绝对不会多事去报警。
等待小林回来的这段时间，我思索着晚间应该采取的策略：有三支香烟，如果全让小林吸，她肯定会怀疑——以往我俩都是一起去阳台吸烟，所以至少要留两支，最好在吃完饭以后，她摄入大量糖分，消化道血液集中，脑部供血不足，容易被忽悠，在吃饭的时候，我再给自己倒一杯气泡水（假装是鸡尾酒），让她喝一杯真正的鸡尾酒。
晚上什么时候回来，我给她发了一条微信。
八点半，她回。
辛苦了，今晚我做饭，等你，我说。
然后她甩过来一只头上有问号加感叹号的线条小狗。
随后又是一个爱心。
做饭的间隙，我忽然意识到，自己已经很久没有做饭了——最近一年以来，大量时间我们都点着小区周围固定几家的快餐外卖，吃完就各自洗澡，躺在床上休息，我想起那种感觉，然后我感到很疲惫，又好奇，忍不住打开铁盒，自己抽了一根烟：很普通、很轻，是烟叶本身淡淡香味，没有什么香料味，跟一般的混合型卷烟差异不大，正是小林喜欢的类型。
她回来的时候，烤箱里的鸡翅刚刚成熟，外焦里嫩，刷过蜂蜜汁的表皮反射淡淡茶色光泽，十分诱人，我把鸡翅装盘以后撒上胡椒粉、辣椒面端出来，她也已经换上居家服，盛好米饭，静静地等待着开饭。
这一顿饭我们吃得很开心。
可能因为已经很久没有吃到过我做的饭，也可能是别的原因，她忽然变得很亲近，吃饭的时候，她没有坐到餐桌对面，反倒是挪到我身旁，有意无意地靠在我肩上，挽住我的胳膊说话，仿佛很孤独的样子，她给我夹菜，如果是以往，我会感到有些烦躁，但这一次我全都吃掉了，我们聊了很多，从学生时代的生活，聊到近来的苦恼，她告诉我，所里工作越来越忙，但因为项目关系，她和从前疏远的一位同事关系正在变好，在一次偶然聊天中，她发现两人都有编织爱好，也都在最近成为丁克一族，她们一同揶揄那些只知道交换育儿情报的年长同事，交流许多，感情渐增，同吃同走，她成为小林在所里交到的第一个也是唯一一个亲密朋友。
在小林讲述的间隙，我回忆起她以前说的话，她说那些选择和同事成为好朋友的人，大多都是迫不得已，他们没有真正的爱情和友谊，我还记得，说这话的时候，她是在表达对我的爱。
她有男朋友吗，我问。
有啊，她说，跟你差不多，所以有共同语言。
这样，我在心里想，她们肯定不少聊我，感到有些不舒服。
我还有一件事情没告诉你，她充满歉意地对我说。
什么事情。
我最近在做心理咨询，她说。
你怎么了，怎么没告诉我？
也不算心理咨询，她说，或者叫“情感咨询”吧！
在哪儿做啊，我问着，心里却想，为什么要做这个呢？
就在手机上，她说，每天睡前，你看到我一个人躺在床上跟人文字聊天，那就是在做情感咨询，刚才那位同事给我介绍了一位情感导师 T，人在美国，经验丰富，帮助她解决很多感情困扰，在我俩聊起感情的时候，她就把微信号也推给我。
我沉默不说话，心里想的是茶几上铁盒里那两支卷烟。
你不想知道我为什么去找情感导师吗，她谨慎地问道。
我去厨房做两杯酒吧，我们边喝边说。
好呀，她说，看到我的态度，似乎放松了点。
但在秘密揭开后，我没有惊喜，反而感到一种无形压力袭来，仿佛那个答案背后，隐含着许多深层次的、积累已久的不满，背后是我的冷漠、残忍和不体贴，对她的处境的漠视，她将要一一说出来，而我，也有责任一一回应，否则就是逃避；折磨我的感受并不是将要被指责这件事本身，而是像是卡夫卡小说《审判》里的 K一样：不知道自己犯了什么罪。笼罩在未知“审判”状态下，被一无所知的惶恐和恼怒所折磨，这种感觉，我以前也体会过，但还从未像此刻这样强烈。
厨房里还剩下半瓶百加得朗姆酒，我拿出几片刚才洗好的薄荷叶，我把它们放进杯子里，撒上白糖，轻微地捣碎，兑上一点超市买的浓缩青柠汁，倒进冰块，再用气泡水灌满，做了两杯莫吉托端出去（自然，我的那杯没有加酒）。
她缀了一口酒，然后深吸一口气，仿佛鼓起勇气的样子，但她什么也没说。
我也喝了一口。
我看着她的眼神，坚定中透着一丝胆怯。
其实我准备跟你分手的，犹豫了一会儿，她终于说道，已经想了一年了。
一年？
是的。
——我竟全无察觉。
现在呢？
和咨询师聊过以后，稍微冷静一点了。
完全不想分手了吗？
也不是，她说，只是能够更冷静地看待这件事。
一年以前我们还幸福啊。
是很幸福，她说，但是会有很多折磨我的想法。
我并没有回应她。
你想知道吗？她问。
想抽烟吗，我说，抽着烟说，能放松一点。
其实是你紧张吧。
是的，我说，被你发现了。
——我也不知道这句话究竟是真话，还是假话。
你今天是怎么了呀，她问，我们都好久没抽烟了，哪来的烟？
当时是为了备孕，后来你不都改变主意了嘛。
是啊，现在一点也不想了，她微笑着。
但你也一直没抽过了，她说。
同事从韩国带回来的外烟，给了我几根，还挺好抽，要不要试试，我说。
好啊，她说。
我们一起在阳台浓密的绿植边抽完了那两支烟，抽烟那几分钟，想起今天的发生的事情，我忽然觉得她很陌生，我好奇，那位心理咨询师到底对她做了什么，而她呢，似乎只是酝酿感受，也有些情怯，并未主动开口，可能也因为吸入比较猛，药效上来相当快，她还没来得及说一句话，我就看到她用一只手扶住额头，另一只手撑在窗台上，显得十分困倦，随时就要陷入深度睡眠，隐隐约约还觉得那是酒精的作用。
今天状态一般，失去意识以前，她扑过来，在我耳边轻柔地说，工作太累了。
她不设防的状态，和低语里的亲密感，唤起一部分久违的回忆，使我感到难受。
三
我把她抱到床上，拔下她几根头发，她刚染好的栗色头发底部已经长出一截黑色发根，那一截黑色让我有些胆怯，但我还是拿出火机点燃，看到燃烧着的头发飘上空中，然后下坠……我在桌子上将头发的碎屑、灰烬收集起来，涂抹到精油瓶顶部的金属珠上，旋一旋，让它们混合均匀。
试剂黏黏的，散发出一种令人惬意的玫瑰精油香味，只有一点点淡淡的刺激性回味，有点像汽油，又有点像一种令人熟悉的消毒剂，但几乎令人感觉不到，我拨开她的头发，将精油小心翼翼地抹到她的太阳穴和人中上。
过了三分钟左右，她睁开眼睛。
我有点害怕，我不知道她会不会坐起来质问我，或者，她还是不是那个刚才跟我对话的那个她？
我不确信。
她睁开眼睛，眼神并不惊恐，而是平静，但她丝毫不动弹，也不说话，我能听到她平稳的呼吸声。
凭直觉，我认为她现在应当仍游离于意识之外，却能够读到自己的内心。
为什么想要跟男朋友分手呢，我问了她第一个问题。
——因为他是我的初恋。
她只是轻微地张开嘴巴，不带任何感情色彩，用梦呓一般的语气对我说。
跟初恋有什么关系，你和他过得不幸福吗？
——他是我大学同班同学，尽管其他同学不那么想，但我觉得他是班里最好看的男生，我很喜欢他，他对我也很好，两人自然而然在一起了，周围的人都羡慕我们；
我们同居六年，大三那年，我和他就借着实习机会搬出去住，那时候，他经常给我做饭，我负责其他家务之类，下午不上班，我就在家扫地拖地，整理整理厨房，换窗帘，把盆栽搬到阳台上去晒太阳，或者就坐在屋子里，静静地等他回家，说实话，那种期待的感觉美好到现在还能治愈我。
我的家教很严，那是我第一次从父母——尤其是母亲——的掌控中摆脱出来，我不是我妈眼中的小孩了，我和一个同龄人一起，钻进另一个只属于我们的私密小世界，而她一无所知，那是我人生中最幸福的阶段。
在此之前，这种感受还能以另一件事作为标志。
我是N城本地人，大二结束的暑假，我爸妈去欧洲度假两周，我家的房子空出来，在那段时间里，我把他从学校喊到家里住下，每天一起看电影、散步、做饭，一起找实习投简历，吃着炸鸡和可乐看综艺节目，躺在沙发上拥抱着说心里话，在我爸妈做过爱的床上做爱，用他们用过的避孕套，下楼散步的时候，他就像做贼一样，害怕被邻居看到，看到他每天洗完澡以后，小心翼翼地收集自己的头发，担心留下任何痕迹，或者因为我父母随时可能破门而入而焦虑，我就感到很幸福。
他的焦虑为什么会让你幸福？
（这件事，我本来都快忘了。）
——那段生活里有一种冒险的感觉：尽管冒险的是他，但那也是我，那时候，我们是一体的。
我很胆小，也懦弱，但我喜欢冒险：在自己熟悉的家里冒险，再合适也不过了。
你还没有回答我的问题，你和他过得不幸福吗？
——现在？从世俗眼光来看，仍然很幸福。他对我很好，有一些缺点，我不再像以往那样迷恋他，但他也没有什么特别让人无法忍受的地方，这很难得；我知道，所有的感情都是这样，刚开始很好，最后都归于平静，甚至是乏味和平庸。
我知道这是个现实，T也告诉我这一点；尽管这样，我还是想要分手。
为什么？
——我只是觉得，我不应该只谈一段恋爱。那好可惜。
如果继续和他在一起，我就只会深入地接触他这一个男人。
T 引导我勇敢地说出这句话：这种生活很可怕。
是他不够好吗？
——不是他不够好，恰恰是他太好了。
他观察我的行为，及时采取行动，化解无形的矛盾，有时甚至使我无法察觉。
他从没有赋予我分手的决心。
他不好的地方在哪里？
——他只观察，不交流。但我确实有点害怕正面交流，会逃避，说起来，这应该是我的责任。
他太害怕有剧烈矛盾—— T 告诉我，也许“伤口”，是爱情必不可少的一部分。
有时候，我觉得我之所以想要分手，也许正是渴求身上能留下伤口。
那你想要结婚吗，即使不要孩子？
——我想要结婚，但不是和他。
但如果他是最后一个，我会和他结婚。
但我不希望他是第一个。但他恰好是第一个。
为什么不去先喜欢上别人，然后再分手？
——我很害羞。
我不是那种能够主动勾引别人的女人，我希望自己是，但我不是；如果我有一段关系，就会好像被锁链缚住手脚一样，动弹不得。
大多数人会识别出我的状态，变得无法接近我，或者从一开始就打消念想，我不喜欢那种不挑食、谁都去撩一下的男人，他们也许会找我，但我看不上他们。
也许有些人是先感到寂寞，然后出轨、分手，但我，只能先分手，再感到寂寞。
这方面，我和他很像，如果处在亲密关系之中，便很难爱上另一个人。
有喜欢的人吗？
——现在没有。
在他创业失败以前的两年，我曾经喜欢上一个男人。
那时候因为他太忙，我过得就像单身一人，非常自由，在读书会，我认识了那个男人，总是和他见面约会，几个月以后，我对他表白，他并不喜欢我。
我和他拥抱过，但没有做过爱，我们聊得很深，我几乎告诉他我全部的生活历史，他也一样。
为什么没有在一起？
——他不喜欢我的身体，只喜欢跟我聊天。
有一次，我去海边冲浪，男友以为我是一个人住，其实我和他住在双床房里，喝酒、听歌，聊了一夜，我们聊得很开心；但为了应付他，我去楼下单独开了一间房和他视频聊天，他还以为我一个人去的呢。
那天晚上，我觉得已经和他足够亲密了，鼓起勇气爬到他床上，想要和他亲吻、做爱，但他并不喜欢我。
想要分手也是从那开始的吗？
——是的，分手的想法也从那个时候开始萌发：我想过要跟他解释这件事情，但我没法说。
我觉得他不会理解也不会接纳这样微妙的关系，这也是我想要分手的重要原因。
怎样才能让你放弃分手的想法呢？
——怎样也不能。
我最近才意识到，即使出于理性选择继续和他在一起，我也不得不带着分手的想法过一辈子。就像他无法摆脱刻在基因的剧烈嫉妒心——想要全然拥有我一样，我也无法摆脱对新关系的渴望，这是我们的宿命。
拥有平静的幸福生活，不就是大部分人追求的终极目标吗？
——我不否认和他在一起很幸福，但“幸福”这个词对我来说过于平庸，尽管在现实生活中，我没有胆量对任何人说这句话，除了T。
她说，如果我要继续跟他在一起，我会不断地在感受到幸福的同时，想要跟他分手。
她让我想清楚。
但如果分手之后找不到真爱，反而会痛苦后悔。
——是的，也许我分手以后会很惨，会被人欺骗，被家暴，变得满身创伤，孤苦伶仃，但在此刻，跟我现在的生活比起来，那些惨痛的画面甚至更有吸引力。
四
听到这里，我知道一切都结束了，感到很难过、很绝望——她感情态度的坚决远远超过我的想象，只不过她胆怯、不善于表达，所以一直被自己，也被我蒙在鼓里，我想看一眼手表，看还剩多长时间，自己还能问几个问题，却忽然发现自己眼睛是闭合着的，眼前只有一片黑暗——是啊，刚才我听到的全是言语，竟然忘了追踪表情、动作和画面；我睁开眼睛，发现自己斜躺在沙发上，身上盖着毯子，窗帘半开，随风飘动，一丝清晨的阳光从南边射进来，茶几上还剩两只酒杯，其中一只已经被洗过，只剩下我喝过的那只，我一动不动，静静聆听屋子里的声音，在卧室深处，一切是那样寂静和黑暗，仿佛另一个人从未存在过。
你在吗，我有些惶恐，张开嘴喊了一声。
我只听到一个声音，那是我自己。
你在吗？
没有其他人的声音。
后来我告诉别人，我的男朋友自那天以后，就彻底消失了。
他带走了衣柜里自己的衣服，鞋柜里的鞋，他的游戏机，他的玩具手办，他的茶壶和茶杯，他用来和我玩性游戏的情趣玩具，他的身份证、户口本、驾照和护照，港澳通行证和学历证书，他的电脑，牙刷，充电器，他的篮球和冲浪板，他的车，他喜欢的书籍与杂志，他常吃的药，我送他的毛绒玩具，机械键盘，他的脚印，他的头发——我想象着他像很多年前在我家一样，小心翼翼地收集属于他的每一根头发，去假装他好像从未存在。
他可以带走属于他的一切，反正我们没有结婚。
他真的带走了一切，除了放置在茶几上面，酒杯左侧的铁盒。
在以后的很多个梦里，我总是幻想，在他走之前，用另一支——我也不知道是哪里来的——用来催眠的烟，在我身上留下一道赭红色的烟疤，那时候，因为我还处在催眠状态当中，并未被惊醒，却记住了疼痛感，后来，和另外一个男人待在一起的时候，我爱抚着那伤疤皱缩的凸起部分，感到很满足，尽管这伤疤从未存在。