1999年到2005年，我在厂里的子弟小学读书，读书的第一天是被家人从床上拉起来的。

前一天晚上我睡在子弟学校教室旁的小卖部里——我小姨是小卖部的售货员。我记得我睡到了九点钟，盖着红色的老式薄棉被，上面纺着九十年代常见的花样。醒来之前我对所有安排全然不知，只无奈地被拉开被子、套上衣服，挣扎着裹挟着被子在床上翻滚，然后哭着被强推进了离小卖部几米远的学前班教室。

对学前班的同学、老师，我已经全然没有了印象。

这件事值得记录的地方在于违和的距离。我就住在学前班教室几步远的房间里，一起床，哭着哭着，还没回过味就走进了教室。那个过程很具有魔幻色彩，有点像梦境。

其实这可能就是个梦，不过如今我已无法分辨。我只能这么记录，因为大脑中已经没有其他的选项。