一

洗完澡回到房间，我发现小林总是在和什么人聊天，已经好多天了。她穿着舒适而宽松的睡衣，用她玫红色的绒布浴巾裹住头，松软的枕头垫在后面，整个人都塌陷进去，湿淋淋的，既松弛，又不容靠近。我们有点默契。每次看到她这样做，我便不靠近，要么也换一身衣服，跑到书房看书，过一小时再回来，要么就坐在梳妆台前玩手机，等她把手机放下，瞳孔和颈椎都放松下来，时不时侧过头来瞟我一眼，我再过去，和她聊个一两句，然后睡觉。

我想知道她在跟谁聊天。

小林没有密友，她讨厌同事，害怕老同学，只依赖我——这自然让我更喜欢她，平常她不愿和什么人在微信上长时间聊天，包括我，我承认，这给予我一种莫名安全感，所以最近不同寻常的事情让我坚信，这里面一定有什么猫腻。

——她那样专注，会是谁呢？

我知道她信任我，我不忍心破坏这份信任；我知道她的锁屏密码，但从过来人经验来看，偷看手机往往是争吵与分手的开端，我这样做，并不是为她考虑，我掩饰不住自己得知真相后或喜或悲的神情与姿势，我更不想看到她慌张的样子。

至少是现在，生活中没有出现情投意合的女人，我也还不想跟她分开。

我开始仔细分析：她的行为是间歇性的，在我们产生龃龉或争吵以后，或者之前，她都会有一段高频睡前聊天，持续三四工作日以后，又悄悄然恢复常态：在我这里，这成了一种彼此相互印证的信号，总让我意识到，有什么将要发生，或者让我在繁忙的工作间隙想起，有什么刚刚发生过。

这甚至让我在这份漫长而平庸的关系里，找到一丝苦涩的乐趣。

有一次，我还是忍不住问出口来。

每天晚上和谁聊天呢，我想起从前，便模仿起在我们最亲密阶段常开的饱含信任又心照不宣的玩笑：是不是有情人了？

那怎么可能，她说。

那是和谁呢？

下次再跟你说，反正不是男的。

那个度很难把握，如果再问，她就会感到难受，然后躲起来，去另一个房间睡觉，如果吵一架，她甚至会跑到她表姐家避难——我害怕这个，所以只好作罢；我知道，她不会对我撒谎，她只会用逃避和沉默表达情绪，用隐藏真相的方式来保护自己，所以我下定决心，要用更巧妙的方法打探此事。

说来也巧，我刚从好朋友 Y 那里，得到一篇公众号文章，在这篇文章里，作者详细介绍了一种神奇的催眠术，叫CR催眠术，是一对钻研灵修与心理学的法国情侣发明的，女的叫克里斯汀（Christine），男的叫热内（René），CR这个名字，总会让我想起克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，使我这个巴塞罗那球迷难免有所排斥。但朋友告诉我，他一周前刚刚试验过，从女朋友那里得知了一件他垂涎已久的无害的秘密，答案让他真心相信并且心满意足，而且从头到尾，他的女友没有留下任何记忆。

包管用的，他说。

Y 的描述让我心动，我开始仔细研读这篇文章，在文章末尾的链接里输入女友的生日，出生地，血型，星座，MBTI属性，心理疾病史，以及种种，从文章下方的“阅读原文”链接定制了一套专属于她的催眠工具，等待着哪一天邮寄过来，我便要用来试试。

二

恰至周五下班时分，我接到一家不知名快递公司发来的短信，告知我包裹已静置在家门口。是个好机会，我想。这天小林正要加班，我便久违地找个借口先走一步，留同事在工位摸鱼闲聊。

回到家，在餐桌上拆开包裹，我取出一层透明泡沫纸，泡沫纸内又是一层，层层叠叠，直到最内层，我才发现一个闪着光的簇新小铁盒，有点像小时候装卡牌的那一类盒子，外面印着绿地黑字的梵文和六芒星图案，使劲打开以后，我发现里面有三根香烟（细支，没有商标，墨绿色滤嘴），一只靛蓝色玻璃小瓶，一张折叠起来的说明书：

CR催眠套装 – 使用说明书

【成分】

催眠卷烟（三支），灵性精油（一瓶）

【使用方法】

1. 1. 使用对象吸入一支香烟后，5分钟内生效。
   2. 若当天未摄入酒精，生效后对象意识清醒，无异常表现。
   3. 事前2小时内，摄入酒精超过50mg，对象进入催眠睡眠状态，期间不可唤醒。
   4. 剪取对象少量头发烧成灰烬，与灵性精油充分混合成糊状。
   5. 将混合物均匀涂抹于对象太阳穴与人中穴位，三分钟后对象苏醒，但全身不能动弹。
   6. 对象将如实回答提问，催眠效果持续约30分钟。

【注意事项】

• • 对象清醒后，无此次经历记忆。
  • 严禁超量使用。

香烟？我有些狐疑。

曾经在网上看到，致幻毒品或者迷药就曾被掺进烟卷里，由不知情受害者吸入。它们是这种东西吗？思虑半天，我还是下定决心，不论如何，既然已经到手，不妨用用看，毕竟我是真想要知道那个秘密，在心里，我做好了打急救电话的准备，我相信，即使得知了真相，小林最多也就是离开我，几天后就回来，绝对不会多事去报警。

等待小林回来的这段时间，我思索着晚间应该采取的策略：有三支香烟，如果全让小林吸，她肯定会怀疑——以往我俩都是一起去阳台吸烟，所以至少要留两支，最好在吃完饭以后，她摄入大量糖分，消化道血液集中，脑部供血不足，容易被忽悠，在吃饭的时候，我再给自己倒一杯气泡水（假装是鸡尾酒），让她喝一杯真正的鸡尾酒。

晚上什么时候回来，我给她发了一条微信。

八点半，她回。

辛苦了，今晚我做饭，等你，我说。

然后她甩过来一只头上有问号加感叹号的线条小狗。

随后又是一个爱心。

做饭的间隙，我忽然意识到，自己已经很久没有做饭了——最近一年以来，大量时间我们都点着小区周围固定几家的快餐外卖，吃完就各自洗澡，躺在床上休息，我想起那种感觉，然后我感到很疲惫，又好奇，忍不住打开铁盒，自己抽了一根烟：很普通、很轻，是烟叶本身淡淡香味，没有什么香料味，跟一般的混合型卷烟差异不大，正是小林喜欢的类型。

她回来的时候，烤箱里的鸡翅刚刚成熟，外焦里嫩，刷过蜂蜜汁的表皮反射淡淡茶色光泽，十分诱人，我把鸡翅装盘以后撒上胡椒粉、辣椒面端出来，她也已经换上居家服，盛好米饭，静静地等待着开饭。

这一顿饭我们吃得很开心。

可能因为已经很久没有吃到过我做的饭，也可能是别的原因，她忽然变得很亲近，吃饭的时候，她没有坐到餐桌对面，反倒是挪到我身旁，有意无意地靠在我肩上，挽住我的胳膊说话，仿佛很孤独的样子，她给我夹菜，如果是以往，我会感到有些烦躁，但这一次我全都吃掉了，我们聊了很多，从学生时代的生活，聊到近来的苦恼，她告诉我，所里工作越来越忙，但因为项目关系，她和从前疏远的一位同事关系正在变好，在一次偶然聊天中，她发现两人都有编织爱好，也都在最近成为丁克一族，她们一同揶揄那些只知道交换育儿情报的年长同事，交流许多，感情渐增，同吃同走，她成为小林在所里交到的第一个也是唯一一个亲密朋友。

在小林讲述的间隙，我回忆起她以前说的话，她说那些选择和同事成为好朋友的人，大多都是迫不得已，他们没有真正的爱情和友谊，我还记得，说这话的时候，她是在表达对我的爱。

她有男朋友吗，我问。

有啊，她说，跟你差不多，所以有共同语言。

这样，我在心里想，她们肯定不少聊我，感到有些不舒服。

我还有一件事情没告诉你，她充满歉意地对我说。

什么事情。

我最近在做心理咨询，她说。

你怎么了，怎么没告诉我？

也不算心理咨询，她说，或者叫“情感咨询”吧！

在哪儿做啊，我问着，心里却想，为什么要做这个呢？

就在手机上，她说，每天睡前，你看到我一个人躺在床上跟人文字聊天，那就是在做情感咨询，刚才那位同事给我介绍了一位情感导师 T，人在美国，经验丰富，帮助她解决很多感情困扰，在我俩聊起感情的时候，她就把微信号也推给我。

我沉默不说话，心里想的是茶几上铁盒里那两支卷烟。

你不想知道我为什么去找情感导师吗，她谨慎地问道。

我去厨房做两杯酒吧，我们边喝边说。

好呀，她说，看到我的态度，似乎放松了点。

但在秘密揭开后，我没有惊喜，反而感到一种无形压力袭来，仿佛那个答案背后，隐含着许多深层次的、积累已久的不满，背后是我的冷漠、残忍和不体贴，对她的处境的漠视，她将要一一说出来，而我，也有责任一一回应，否则就是逃避；折磨我的感受并不是将要被指责这件事本身，而是像是卡夫卡小说《审判》里的 K一样：不知道自己犯了什么罪。笼罩在未知“审判”状态下，被一无所知的惶恐和恼怒所折磨，这种感觉，我以前也体会过，但还从未像此刻这样强烈。

厨房里还剩下半瓶百加得朗姆酒，我拿出几片刚才洗好的薄荷叶，我把它们放进杯子里，撒上白糖，轻微地捣碎，兑上一点超市买的浓缩青柠汁，倒进冰块，再用气泡水灌满，做了两杯莫吉托端出去（自然，我的那杯没有加酒）。

她缀了一口酒，然后深吸一口气，仿佛鼓起勇气的样子，但她什么也没说。

我也喝了一口。

我看着她的眼神，坚定中透着一丝胆怯。

其实我准备跟你分手的，犹豫了一会儿，她终于说道，已经想了一年了。

一年？

是的。

——我竟全无察觉。

现在呢？

和咨询师聊过以后，稍微冷静一点了。

完全不想分手了吗？

也不是，她说，只是能够更冷静地看待这件事。

一年以前我们还幸福啊。

是很幸福，她说，但是会有很多折磨我的想法。

我并没有回应她。

你想知道吗？她问。

想抽烟吗，我说，抽着烟说，能放松一点。

其实是你紧张吧。

是的，我说，被你发现了。

——我也不知道这句话究竟是真话，还是假话。

你今天是怎么了呀，她问，我们都好久没抽烟了，哪来的烟？

当时是为了备孕，后来你不都改变主意了嘛。

是啊，现在一点也不想了，她微笑着。

但你也一直没抽过了，她说。

同事从韩国带回来的外烟，给了我几根，还挺好抽，要不要试试，我说。

好啊，她说。

我们一起在阳台浓密的绿植边抽完了那两支烟，抽烟那几分钟，想起今天的发生的事情，我忽然觉得她很陌生，我好奇，那位心理咨询师到底对她做了什么，而她呢，似乎只是酝酿感受，也有些情怯，并未主动开口，可能也因为吸入比较猛，药效上来相当快，她还没来得及说一句话，我就看到她用一只手扶住额头，另一只手撑在窗台上，显得十分困倦，随时就要陷入深度睡眠，隐隐约约还觉得那是酒精的作用。

今天状态一般，失去意识以前，她扑过来，在我耳边轻柔地说，工作太累了。

她不设防的状态，和低语里的亲密感，唤起一部分久违的回忆，使我感到难受。

三

我把她抱到床上，拔下她几根头发，她刚染好的栗色头发底部已经长出一截黑色发根，那一截黑色让我有些胆怯，但我还是拿出火机点燃，看到燃烧着的头发飘上空中，然后下坠……我在桌子上将头发的碎屑、灰烬收集起来，涂抹到精油瓶顶部的金属珠上，旋一旋，让它们混合均匀。

试剂黏黏的，散发出一种令人惬意的玫瑰精油香味，只有一点点淡淡的刺激性回味，有点像汽油，又有点像一种令人熟悉的消毒剂，但几乎令人感觉不到，我拨开她的头发，将精油小心翼翼地抹到她的太阳穴和人中上。

过了三分钟左右，她睁开眼睛。

我有点害怕，我不知道她会不会坐起来质问我，或者，她还是不是那个刚才跟我对话的那个她？

我不确信。

她睁开眼睛，眼神并不惊恐，而是平静，但她丝毫不动弹，也不说话，我能听到她平稳的呼吸声。

凭直觉，我认为她现在应当仍游离于意识之外，却能够读到自己的内心。

为什么想要跟男朋友分手呢，我问了她第一个问题。

——因为他是我的初恋。

她只是轻微地张开嘴巴，不带任何感情色彩，用梦呓一般的语气对我说。

跟初恋有什么关系，你和他过得不幸福吗？

——他是我大学同班同学，尽管其他同学不那么想，但我觉得他是班里最好看的男生，我很喜欢他，他对我也很好，两人自然而然在一起了，周围的人都羡慕我们；

我们同居六年，大三那年，我和他就借着实习机会搬出去住，那时候，他经常给我做饭，我负责其他家务之类，下午不上班，我就在家扫地拖地，整理整理厨房，换窗帘，把盆栽搬到阳台上去晒太阳，或者就坐在屋子里，静静地等他回家，说实话，那种期待的感觉美好到现在还能治愈我。

我的家教很严，那是我第一次从父母——尤其是母亲——的掌控中摆脱出来，我不是我妈眼中的小孩了，我和一个同龄人一起，钻进另一个只属于我们的私密小世界，而她一无所知，那是我人生中最幸福的阶段。

在此之前，这种感受还能以另一件事作为标志。

我是N城本地人，大二结束的暑假，我爸妈去欧洲度假两周，我家的房子空出来，在那段时间里，我把他从学校喊到家里住下，每天一起看电影、散步、做饭，一起找实习投简历，吃着炸鸡和可乐看综艺节目，躺在沙发上拥抱着说心里话，在我爸妈做过爱的床上做爱，用他们用过的避孕套，下楼散步的时候，他就像做贼一样，害怕被邻居看到，看到他每天洗完澡以后，小心翼翼地收集自己的头发，担心留下任何痕迹，或者因为我父母随时可能破门而入而焦虑，我就感到很幸福。

他的焦虑为什么会让你幸福？

（这件事，我本来都快忘了。）

——那段生活里有一种冒险的感觉：尽管冒险的是他，但那也是我，那时候，我们是一体的。

我很胆小，也懦弱，但我喜欢冒险：在自己熟悉的家里冒险，再合适也不过了。

你还没有回答我的问题，你和他过得不幸福吗？

——现在？从世俗眼光来看，仍然很幸福。他对我很好，有一些缺点，我不再像以往那样迷恋他，但他也没有什么特别让人无法忍受的地方，这很难得；我知道，所有的感情都是这样，刚开始很好，最后都归于平静，甚至是乏味和平庸。

我知道这是个现实，T也告诉我这一点；尽管这样，我还是想要分手。

为什么？

——我只是觉得，我不应该只谈一段恋爱。那好可惜。

如果继续和他在一起，我就只会深入地接触他这一个男人。

T 引导我勇敢地说出这句话：这种生活很可怕。

是他不够好吗？

——不是他不够好，恰恰是他太好了。

他观察我的行为，及时采取行动，化解无形的矛盾，有时甚至使我无法察觉。

他从没有赋予我分手的决心。

他不好的地方在哪里？

——他只观察，不交流。但我确实有点害怕正面交流，会逃避，说起来，这应该是我的责任。

他太害怕有剧烈矛盾—— T 告诉我，也许“伤口”，是爱情必不可少的一部分。

有时候，我觉得我之所以想要分手，也许正是渴求身上能留下伤口。

那你想要结婚吗，即使不要孩子？

——我想要结婚，但不是和他。

但如果他是最后一个，我会和他结婚。

但我不希望他是第一个。但他恰好是第一个。

为什么不去先喜欢上别人，然后再分手？

——我很害羞。

我不是那种能够主动勾引别人的女人，我希望自己是，但我不是；如果我有一段关系，就会好像被锁链缚住手脚一样，动弹不得。

大多数人会识别出我的状态，变得无法接近我，或者从一开始就打消念想，我不喜欢那种不挑食、谁都去撩一下的男人，他们也许会找我，但我看不上他们。

也许有些人是先感到寂寞，然后出轨、分手，但我，只能先分手，再感到寂寞。

这方面，我和他很像，如果处在亲密关系之中，便很难爱上另一个人。

有喜欢的人吗？

——现在没有。

在他创业失败以前的两年，我曾经喜欢上一个男人。

那时候因为他太忙，我过得就像单身一人，非常自由，在读书会，我认识了那个男人，总是和他见面约会，几个月以后，我对他表白，他并不喜欢我。

我和他拥抱过，但没有做过爱，我们聊得很深，我几乎告诉他我全部的生活历史，他也一样。

为什么没有在一起？

——他不喜欢我的身体，只喜欢跟我聊天。

有一次，我去海边冲浪，男友以为我是一个人住，其实我和他住在双床房里，喝酒、听歌，聊了一夜，我们聊得很开心；但为了应付他，我去楼下单独开了一间房和他视频聊天，他还以为我一个人去的呢。

那天晚上，我觉得已经和他足够亲密了，鼓起勇气爬到他床上，想要和他亲吻、做爱，但他并不喜欢我。

想要分手也是从那开始的吗？

——是的，分手的想法也从那个时候开始萌发：我想过要跟他解释这件事情，但我没法说。

我觉得他不会理解也不会接纳这样微妙的关系，这也是我想要分手的重要原因。

怎样才能让你放弃分手的想法呢？

——怎样也不能。

我最近才意识到，即使出于理性选择继续和他在一起，我也不得不带着分手的想法过一辈子。就像他无法摆脱刻在基因的剧烈嫉妒心——想要全然拥有我一样，我也无法摆脱对新关系的渴望，这是我们的宿命。

拥有平静的幸福生活，不就是大部分人追求的终极目标吗？

——我不否认和他在一起很幸福，但“幸福”这个词对我来说过于平庸，尽管在现实生活中，我没有胆量对任何人说这句话，除了T。

她说，如果我要继续跟他在一起，我会不断地在感受到幸福的同时，想要跟他分手。

她让我想清楚。

但如果分手之后找不到真爱，反而会痛苦后悔。

——是的，也许我分手以后会很惨，会被人欺骗，被家暴，变得满身创伤，孤苦伶仃，但在此刻，跟我现在的生活比起来，那些惨痛的画面甚至更有吸引力。

四

听到这里，我知道一切都结束了，感到很难过、很绝望——她感情态度的坚决远远超过我的想象，只不过她胆怯、不善于表达，所以一直被自己，也被我蒙在鼓里，我想看一眼手表，看还剩多长时间，自己还能问几个问题，却忽然发现自己眼睛是闭合着的，眼前只有一片黑暗——是啊，刚才我听到的全是言语，竟然忘了追踪表情、动作和画面；我睁开眼睛，发现自己斜躺在沙发上，身上盖着毯子，窗帘半开，随风飘动，一丝清晨的阳光从南边射进来，茶几上还剩两只酒杯，其中一只已经被洗过，只剩下我喝过的那只，我一动不动，静静聆听屋子里的声音，在卧室深处，一切是那样寂静和黑暗，仿佛另一个人从未存在过。

你在吗，我有些惶恐，张开嘴喊了一声。

我只听到一个声音，那是我自己。

你在吗？

没有其他人的声音。

后来我告诉别人，我的男朋友自那天以后，就彻底消失了。

他带走了衣柜里自己的衣服，鞋柜里的鞋，他的游戏机，他的玩具手办，他的茶壶和茶杯，他用来和我玩性游戏的情趣玩具，他的身份证、户口本、驾照和护照，港澳通行证和学历证书，他的电脑，牙刷，充电器，他的篮球和冲浪板，他的车，他喜欢的书籍与杂志，他常吃的药，我送他的毛绒玩具，机械键盘，他的脚印，他的头发——我想象着他像很多年前在我家一样，小心翼翼地收集属于他的每一根头发，去假装他好像从未存在。

他可以带走属于他的一切，反正我们没有结婚。

他真的带走了一切，除了放置在茶几上面，酒杯左侧的铁盒。

在以后的很多个梦里，我总是幻想，在他走之前，用另一支——我也不知道是哪里来的——用来催眠的烟，在我身上留下一道赭红色的烟疤，那时候，因为我还处在催眠状态当中，并未被惊醒，却记住了疼痛感，后来，和另外一个男人待在一起的时候，我爱抚着那伤疤皱缩的凸起部分，感到很满足，尽管这伤疤从未存在。

I’ll be your mirror

Reflect what you are, in case you don’t know

• Lou Reed

一

和别人不一样，我的男朋友是一个素食者。在认识他以前，我身边几乎没有这样的人，大学时候，班长是回族，和他吃饭受一点限制，但那也仅限聚餐时不吃猪肉而已，牛肉呀，羊肉呀，随便吃，而且我还更喜欢牛羊肉呢，淮北的羊肉、羊杂汤，新疆的手抓羊肉、烤羊肉大串，或者潮汕的牛肉丸、牛肉火锅，这些都是我大学时期的最爱。可认识他以后呢，我们就再也不吃肉了。不仅他自己不吃肉，他也不让我吃，为此还会跟我冷战。有些时候，我背着他和朋友一起撸串吃火锅，每次回来都忐忑不安，因为我知道他那狗鼻子肯定能闻到我身上的“肉味儿”。那些夜晚里，我总要先去闺蜜家洗个澡，然后把衣服都洗一遍，烘干，那样，他就闻不到了；洗澡洗累了，我就在闺蜜家睡觉，和她抱在一起聊个整夜也很舒服；也有一两次，闺蜜家来了男人，她提前告诉我，我就只好灰溜溜回家，趁他睡觉，在外面先洗好澡、换衣服——他总是睡得很沉，听不到洗衣机甩干的声音，我换上全新的、完全没有被烧烤的油烟或者火锅的雾气沾染过的衣物，偷偷爬上床，抱一会儿他，然后转过头去自己被窝里蜷着，就这样睡到天亮。

那时候我们住在深圳，我刚搬进他家的时候，他正住在龙岗区城中村一间公寓套间里，在附近写字楼上班，就那几年，街上到处都是建筑工地，尘土飞扬，干完一天体力活以后，工人大叔们需要补充能量，所以周围全是高热量快餐，根本吃不到什么素食，我们这一条街，隆江猪脚饭就有三五家，还有大把黄焖鸡米饭，或者麻辣烫，杨国福麻辣烫，张亮麻辣烫，就那几个你熟悉的名字。

周末呢，我们就出去下馆子，我可以毫不迟疑地跟你讲，深圳的大小素食餐厅，近的，远的，贵的，便宜的，高端的米其林餐厅，梧桐山上佛堂的斋饭，写字楼里的健身素餐，我们几乎都摸了个遍——贵的吃不起，便宜的早就吃腻了。

哪天高兴了，我也会给他做一点饭，比如说煎豆腐，把豆腐用一层薄油煎得两面金黄，不回锅炒，也不像家常豆腐或者葱烧豆腐那样调出浓郁的酱汁（这也会让他想到肉），然后勾芡浇上去，只简简单单撒上一点盐、黑胡椒碎，再挤几滴柠檬汁，就很好啦，他也很喜欢，我是四川人，有时候呢，我也会做凉拌茄子，茄子焯一遍水，用蒜汁、红油来拌，但吃完总是后悔，因为茄子糯滑的口感和浓郁的香味会让我更想吃肉，我就趁他处理工作，穿着睡衣，偷偷下楼，溜达溜达着，随随便便吃一个凉拌口水鸡，然后回家，径直钻进浴室刷牙漱口。

说到底，摊上这么一位男友，闺蜜们都为我打抱不平，她们在我面前的吐槽，如果堆起来，已经能把深圳湾给填平，但我自己倒没有那么介意，我觉得，我的男朋友蛮好。在我心里，除了不吃肉，他实在挑不出什么毛病。他对我很好，对我家人也好。他很温柔，几乎不对我发脾气，我最开始喜欢他，就是因为我从没遇到过像他这样温柔、不爱争吵和说教的男人，那几份 HR 工作，我干干停停，两年辞职三、四次，每半年就要在家休息几周，时不时给自己放个暑假，他也从不抱怨，只在外面默默赚钱，支持我在家躺平，疗疗工作的伤，或者资助我做一点自己喜欢的事情，比如说去学一门乐器，或者参加一个舞蹈训练营。

我们两个人都很宅，喜欢看电影，每到周末，窝在家里看一天电影也没问题，在无数个春夏的周六日午后，他靠在沙发上，我依偎在他怀里，我们喝着冰饮，安静地看我们热爱的导演拍摄的电影，别提有多幸福了。

二

他非常不善于表达感情，这我知道，但他很爱我。

在一起的两三年里，我们闹过一两次分手，分开还挺久。在分手的间歇期，我去土耳其玩了一趟，有人根据我俩社媒互动知道了他男友的身份，就给他打诈骗电话，发过去几张用 deepfake 技术合成的换脸照片，在照片里，我躺在伊斯坦布尔医院的病床上，穿着病号服，身上插满管子，看上去奄奄一息，就要没命了，那一刻，因为时差，我早已熟睡，他在给我打了上百个没有通的电话以后，毫不犹豫地给那人转了九万块钱。

回国以后知道此事，我没有像许多精明的女朋友那样抱怨金钱的流失，也没有激烈地表示感激与爱意（他会害怕），我只是默默地体会被他的爱所包裹着的滋味，带着行李，敲门回到他的身边，我觉得他能够读懂我的沉默。

——我问自己，我需要解释吗，我答，我不需要。

（你知道，我自己当然是一个更爱说话的人，所以在他面前，我只能自问自答）

他爱我，我爱他，我想这就够了。

如果，如果，如果一定要说，还有什么不满意的地方，如果你一定要追问，这些连我闺蜜都不知道，我现在告诉你，那就是，我觉得，我可以说，他的性欲比较低，他并不阳痿，或者性冷淡，从背后抱着我的时候，他也会不自觉地勃起，并且跟我做爱，频率一周怎么也有一两次，但怎么说呢，每一次我都感觉不到他的热情。

做爱的时候，他就那样抱着我，按部就班地爱抚我的敏感地带，等湿润了再插入，一开始我就发现：他不喜欢和我接吻，亲热的时候，他把头伸到我脖子后面抱住我，像机器人一样抚摸我的身体，从背到臀，他的手指总是干干的，像三百目砂纸一样粗糙，说实话，那个过程我并不享受，但这一切还是行得通——你知道的，我很爱他，而且我跟你说过，光靠想象我就能让自己进入一点状态。

他从不亲吻我的脖颈，也很少真正舔舐我，也就是说，我身上不会留下一丝他的口水：他说过，他很讨厌人的体液，所以在爱抚的时候，手指接触到我私处分泌的粘液已经是他的极限。

以前我喜欢两个人的身体腻滑贴在一起的感觉，尤其是夏天裹着汗液做爱的滋味，但他总是干干的，像枯叶一样，我隔着内裤揉抚他下体的时候，上面自然也会有些许分泌物，但在那以前，他早已先把套带好。

做完爱，他绝不会想要再来一次，而是利用我趁余兴自慰的功夫，立即跑到厕所，把下体洗一遍，再把避孕套给扔掉，我甚至怀疑他在厕所也会把避孕套洗干净，因为有一次我忍不住打开了浴室的垃圾桶，发现套套正在上方，里面几乎一点气味都没有，只剩一股橡胶味。

有时候，我觉得橡胶味就是他的味道，因为除此之外，你几乎闻不到他有什么体味，他也不喷香水，也许就连他的精液也是没有味道的。

三

我就知道你会好奇，你会忍不住问我。你上次问我，我到底有没有认真询问过他，或者偷偷搞清楚，他到底为什么不吃肉，以及为什么在做爱的时候，他不喜欢亲吻和舔舐？就像你特别擅长对我做的那些事情一样。

难道在他面前，我也只是一堆腐臭的生肉吗？

我就知道你会好奇，所以我开始努力地寻找事情的真相，我承认，在认识你以前，对这件事情，我或多或少还是有一点逃避：

我想，可能是因为我很害怕失去他吧！

正式回答你的问题：我当然问过他，而且很早就问过，上次你应该就能意识到，我可是一个善于问问题的女人，毕竟我是学新闻出身的，那时我们还是朋友，关系尚未亲密，我说，学长，你到底为什么不吃肉呀（他是我校友，但上学时我不认识他）？他告诉我，他小时候被狼狗咬过，一条黑黑的大狼狗，凶猛无来由地扑过来，从他的小腿脚踝靠上处，狠狠撕掉一整块肉，他拉起裤腿，我看到他腿上深厚的橘色瘢痕，他说他还记得狼狗在自己哭声中叼走那块肉时血往下滴的画面。

从那以后，我就再也不愿吃肉了，他说。

是害怕，我问，还是就吃不下。

一吃肉就犯恶心，止不住地吐。

懂了，我点点头。

他平静地对我说，家人以为我是害怕，我爸觉得我不够勇敢，也骂我，也劝我，都没用，我妈试着把肉做得更好吃，但不管她怎么做，我只要一吃到肉，闻到肉腥味，二话不说，立马就吐，吐得家里到处都是。

到后来我妈是拿我没办法，家里连香肠都不晾了，他说。

很合理，对吧？严重的创伤导致心理恐惧，心理恐惧演变为某种生理的恶心，进而演化为对腥臭的血液乃至一切体液的厌恶，一开始我真以为是这样，就像一篇流畅的心理小说一样合理，但我完全没想到，后来我跟他父母吃饭，当我趁他不在问起这件事情，很合理，对吧？严重的创伤导致心理恐惧，心理恐惧演变为某种生理的恶心，进而演化为对腥臭的血液乃至一切体液的厌恶，一开始我真以为是这样，就像一篇流畅的心理小说一样合理，但我完全没想到，后来我跟他父母吃饭，当我趁他去结账问起这件事情，他们竟然一时没反应过来，记不起这件事曾经发生，随后也说得含含糊糊。

那天晚上回到家里，我甚至感到有些生气，因为我觉得他在骗我，但回头想想，即便是撒谎，他们也是一家人，肯定会事先对好台词，所以这一切都只让我更困惑。

也许事实会有出入，他说，但我向你保证，我肯定被狗咬过。

被狗咬过，还撕下来一块肉，对吗，我追问。

我耍了脾气，跟他争吵，直到最后，他才承认，事情并不全像他此前所说的那样简单，于是，他就像给自己的老故事打补丁一样，告诉了我一个新的故事，这个故事是如此真实，既使我惊讶，又令我心疼。

让我卖个关子：这个故事，我下次见面再告诉你。

四

话说回来，我自然也有过种种猜想，都是从网上看来的，比如说他是个同性恋，我是同妻，他只机械地完成性爱任务，就出去寻欢作乐，当时我想，一个素食的男同性恋，这也太有趣了，他的情人受得了他吗？

在茫茫人海中，他能找到另一个中国男人陪他吃素吗。

也许是外国人？

不过回头想想也合理，或许他只用 dating app 速食，只约炮，不吃饭。

由此推断，不吃肉有可能只是个幌子，我早就知道，他的眼睛和嘴唇不善于撒谎，因此做爱的时候也就无法假作真心和我深度接吻，素食只是用来解释他不接吻的托辞，但那样代价也太大了，我实在无法理解。

还有一种可能，也是在网上看到的，他有可能染上HIV，因为害怕我也染病，他对体液的接触才如此敏感而小心，连亲吻都不敢。

但我看过他公司邮过来的体检报告，指标一切正常，完全没有提到任何传染病，更不用说HIV，如果他真感染了 HIV，那他是怎样绕过体检的呢，再说，我从来没看到他吃过任何治疗艾滋病的药物，我工作经验少，我不知道，体检报告会包含HIV的检测结果吗？我要你下一次讲给我听。

有一次做完爱，我趁着他刚洗完澡，慵懒不堪躺在床上，身体软糯而温热，快要沉入睡眠而缺少防备的时候，就趴在他的身上，有意地轻轻咬他一口，嗲嗲地问他，亲爱的，你说你到底为什么不喜欢亲亲呀，他用含糊不清的声音告诉我，以前高中谈恋爱的时候，和初恋接吻，初恋心急，把他的舌头咬破，一丝温热苦咸的血钻进他口腔，没想到他就突然晕倒，人事不省，躺倒在学校礼堂的厕所隔间里，被保洁阿姨所解救，从此以后，他就再也不敢接吻了。

我在心里想，这个故事我好像在哪里听过。

所以，我又问他，那你又为什么这么害怕血呀？

他不说话。

是不是因为小时候被狗咬过？我又问。

他就睡着，依然不说话。

躺在他身边，他是 HIV 携带者的可能性又在我脑海中放大，因为我忽然想起小时候看过《知音》杂志的一篇狗血文章，讲的是一个地方官员被企业家派来的蛇蝎美人所害，在一次热烈的接吻中，两人的舌头和嘴唇被咬破，官员染上艾滋病，由此踏上复仇之路，最终成功雇凶杀死了企业家，也包括他的蛇蝎美人，自己也身败名裂、锒铛入狱。

那天晚上，我又偷偷爬起来，检查了他的体检报告。

后面几天，这个故事一直在我脑海中盘旋，所以就连我自己，也再没有和他接吻的意愿，睡觉的时候，我还是会忍不住碰他，进而抱他，一抱就抱好久，很矛盾，但那还是让我感到亲密和安全，我会用我的嘴唇碰碰他的，然后用舌头在他胳膊上画一个问号——以示抗议（反正除了涉及吃肉问题，他从没对我发过火），然后回到自己的被窝里面安心睡觉。

认识你以后，我才愈发意识到，从他那里，我感受不到激情，你对待我身体时释放出来的占有欲和征服欲，在他身上完全没有：他始终控制着自己的身体，只是偶尔允许自己进入极其轻微的忘我状态，我不知道这是否与他吃素有关，但更让我好奇的是，他的沉默，沉默背后真真假假的创伤，他现在就像有一本有趣的小说，而你，就是伴随着小说的音乐（我这么说，你会生气吗？我还不够了解你）。

说出来，你可能会嫉妒。

但我必须要说，这神秘感，好像反而让我更爱他了，我想，你一定能懂我，因为我也喜欢你强烈的好奇心，而他没有。

五

我承认，我没有你那样聪明，在一起这么久，我都想象不到可以偷偷喂他吃肉。按照你的教导，这一周，我都试着把牛肉干用破壁机给打碎，掺入到他早餐喝的燕麦粥里，我本来也会加入一些额外的颗粒物（如坚果碎），所以在口感上，他是喝不出来的。

周一，他完全信任我，所以他就坐在那里，一勺一勺，乖乖喝完了一碗燕麦粥。

你猜结果怎么样？喝完以后，他还真的呕吐了。

他下班回来告诉我，他吐到了车上。我想，这或许代表从吃肉到呕吐有一定延迟（跟他自己描述不符），但我并不相信，所以我要下楼走进停车场看看，我发现，车里真弥漫着一股呕吐物浓郁的酸苦发酵味，他吐在了副驾驶，还没来得及彻底清理，我感到内疚，就上去拿东西，帮他一起做了清洁。

周二，反应速度变快。他吐在电梯里，我让他先走，我自己留下来清理秽物。

周三，他终于吐在了自家马桶里，没造成任何后果。

我的直觉是，他知道自己吃了肉，他也知道我在试探她，他知道我想跟他沟通，想让他说真话——还记得那个问号吗，我太知道应该怎么跟他沟通了，一句话：怎么做都行，唯独不能直接问，但他什么也没说，我用愧疚、怜悯的目光盯着他看，甚至还带一点泪，期待他能主动说点什么，但他什么都没说，他的眼神也并未给我提供任何信息，只是温柔地看向我，然后离去，在他走的时候，我都快要哭出声来了。

他走之后，我独自待在家里，感到更难过了。

从前，就算我少少吃一点肉，被他发现，他也会不高兴，跟我冷战几天，或者在我的逼迫下，跟我吵一架（用小红书上流行的术语讲，他有点轻微的“回避型人格障碍”），然后我哭，然后他哄，然后我们抱抱，然后和好如初，现在，我每天就像下毒一样，偷偷喂他吃肉，他每天都呕吐一遍，可他呢，事后一点情绪反应没有，这种平静反而让我感到非常害怕。

我的直觉是，这件事很大，大到超乎我的想象，大到完全没有办法利用一次争吵来“重重拿起，轻轻放下”，我想，他一定有什么难言之隐，即使过了这么多年，他也不敢告诉我，但我知道，他又想告诉我，所以除了这样的方式，我想不到用什么其他方式能撬开他的嘴（他的心）。他们和我们不同，我们像香蕉，轻轻一剥，就能剥开，还能够软绵绵地黏到对方身上，他们这样的人，如其所是，就那样坚硬地存在着，像核桃一样，是你让我正视，也许只有用阴谋，甚至暴力，才能真正让他们打开自己……

但我又觉得好难过，为他感到难过，因为我感到，这一次，他是真正受到了伤害。

六

事实证明，我的直觉是对的。

周三晚上，我跟他上了床。第一次，我从性交中感受到他强烈的情绪，他没有吻我，也仍然带了套，但对我来说，今晚的他完全陌生，因为他身上显然还蕴含着一种隐秘的愤恨。

在性爱的酝酿阶段，他的动作还像往常一样，有些弛缓木讷，有些机械，但渐渐的，不知不觉，他明显比以往多了些情绪，他急切地想要脱掉我的衣服，甚至要试着将内衣给直接撕开，但他忍住了，我能感觉到，他还在控制自己，他的手在发抖。

那时候，我还有点挑衅他的意思。

我抬起手臂，用手指轻佻地戳了戳他的额头、胸口，想要激怒他。

但没想到，我立即被他按倒在床上，完全无力动弹。

他将我翻过身去，用右手锁住我被反剪的双手，用右腿压紧我的膝盖窝，然后伸出另一只大手，攥住我的后脖颈，将我死死压在床上，我很瘦弱，完全没有任何反抗的余地，那一刻，我感到愧疚又害怕，好像一切都在那一瞬间忽然改变，而这变化又与我有关，那种复杂的情绪体验让我都没有心思挣扎，只能消极而麻木地，像一具瘫痪的肉体一样，躺在他漆黑的阴影下，等待他的处置，我感到很绝望。

游戏结束了？

然后，他将身体的重量压在我身上，用右手使劲揉抚我的乳房，左手伸到我脸部，用巨大的力量揉捏我的下巴，肆无忌惮地拧我脸颊上的肉，我闭上眼睛，有一瞬间，我的眉骨、颧骨那里传来剧烈的钝痛感，偶尔是脸上的剧痛，他干燥的手指蠢蠢欲动，从我的睫毛上方粗暴地扫过，随时可能捅进我的眼球，把我给弄瞎。

我想到许多血腥的电影，不敢乱动。

等到他将我翻过来，我才睁开眼睛，从他的指缝里，我看到他恶狠狠的充满仇恨和戾气的眼睛，但他却没有看向我，而是木木然盯向我的侧面，或者说：枕头、墙壁，虚空？

还是某个人？

在那令人不适的疼痛感中，我意识到，他虽然已经开始释放情绪，却仍然在逃避我的目光，他还是那个熟悉的他——他还是他，我体会到一丝绝望的安全感，他不会伤害我，他还是他，我在脑海中对自己讲，但随之而来的疼痛感又让我清醒：

他还是他吗？

或者，他就是他。

这就是他？

七

然后他开始咬我，像一头受伤的小狮子那样，在我的肩头、胸口和背部留下鲜红齿印，甚至带出血丝，我看不到，但我想象到他牙缝里带着血，想到自己胳膊上、脸颊上的大块淤青……我感觉到他越来越兴奋，嗜血野兽一般扑到我身上，然后我开始意识到，如果可以，他是真的愿意吃掉我，这一切都不像是游戏——不像我预想那样轻轻地放开天性、小心翼翼地纵容内在的疯狂，然后沉浸在愉悦的角色扮演之中；今天夜里，一切都更像是真实的生活，让我感到恶心。

所以那天晚上，我的身体内部没有涌现任何生理兴奋，他很凶暴，但不熟练，整晚都显得局促而急躁，在准备插入以前，他先是像往常那样抚摸我，想让我湿润起来，但我只感到紧张、恐惧与难过，躺在那里，一动不动，流着泪，有一瞬间，我想要挣扎，离开床，离开他，他掐住我脖子，轻轻一用力，我就觉得快要窒息，死掉，我无声，放弃挣扎，他失去耐心，生硬地进入我的阴道，全程都非常疼痛。

可以这么说吗？那天晚上他深深地伤害了我。

或者更严重一点，他强奸了我。

你同意吗？

毫无疑问，如果我去报警，他必定会坐牢。

结束之后，他将我扔到一边，一言不发去了浴室，几分钟以后，我感到下体绵延的撕裂般的疼痛，开始止不住地流泪，我流泪，不仅因为自己受了伤害，我还感到内疚，好像自己犯了什么错才受到如此惩罚一样，我不喜欢自己这样想，但我没有办法抑制这种想法。

如果我没有喂他吃肉，这一切会发生吗？

是我不够了解他吗？

我同时也忍不住因为我们的关系感到难过，我觉得我们完了，我忍不住这样想——

一切都必须中断。现在。

但我还是发了疯似地想知道他发疯的缘由。

我不知道为什么。

不管怎样，他看上去还是一个多么温柔而脆弱的人呀。

不论如何，我都要接近他。

我不敢把这个疯狂的想法告诉任何人，甚至我自己，但我确信，它又比任何想法都更真实。

我该怎样解决这个矛盾。

八

除了那不詳的睏意一再被混淆以

多愁善感終於讓一切變得

需索無度——我們真的是不能

這樣不顧一切地尋找自我下去的啊

——《一個這樣一個又一個三天兩夜》，夏宇

我想要知道的答案。

那天晚上，他还是告诉了我。

等他回到卧室，看到我在床上哭泣，仿佛灵魂入壳一般，忽然恢复到平日正常温度，说了些话，想要抱住我，我躲开，蜷成一团背过去。我告诉他，我偷偷喂他吃了肉，他说他早已知道，但不知该怎样应对，他无助，害怕质问，怕失去我，只能选择沉默。我说他已经失去我。他说他不是这样，是肉让他变成这样。

我还可以相信你吗，我说。

可以，他说。

我说两个他都是真实的，只是后一个他过于真实，实在让我难以承受，我告诉他，我感到难过不仅因为他在身体上伤害了我，也因为他欺骗了我，也因为我觉得平日里和我相处的他不是真实的他，他的温柔也不是温柔，温柔的背后，是强烈的抑制，不是爱，我说他的温柔是虚假的，我说他的本质是暴力，说完这句话，我哭得更厉害，我说我要送他去监狱，他无言，我说他并不爱我，我说对我来说，他不停地编造故事，他只是一个不真实的幻影，他是我吹起来的泡沫。

报警以前，你还愿意听听我的故事吗，他问。

我说：

我想要知道一切，然后离开他。

然后他给我讲了第四个故事。

九

他说他还记得，很久以前，有关他童年的创伤，他跟我解释过他父母和他口径不一的缘由，他说过，我看到的他的父亲母亲实际上并不是亲生的父亲母亲，他们只是他的叔叔婶婶，而他真正的父母，早就莫名其妙地消失，二十多年前，据叔叔说，他们跟着一个传销团队跑到国外，再也没有回来，警察在几年前还给叔叔家里打电话，说他们在境外从事诈骗，让他劝他们回来自首，在他六岁那年的暑假，他们若无其事地把他托付给叔叔，正因为如此，叔叔和婶婶才对他六岁以前发生的事情语焉不详，他们又不愿意在我面前承认他们不是他的亲生父母——因为在老一辈人看来，那种陈述极有可能会给我造成不好的印象，影响我和他之间的关系。

他们没有子女，寄望于我们未来的婚姻。

这是你知道的部分，他对我说。

这也是我上次讲给你听的故事，我不知道的故事是，他的叔叔并没有照顾他多久，在他七岁那年，他和婶婶就一起去广东工厂打工，把他寄养在一个朋友家里，很快，他叫他的叔叔爸爸，叫他叔叔的这个朋友叔叔。

叔叔和爸爸住在同一个小区。

然而叔叔，他不知道爸爸是否清楚，其实是一个恋童癖，在那两年，他逼他以各种方式和他性交，比如从后庭插入（仅有一两次），或者让他用大腿，或者用手帮他解决，或者每天早上，只要叔叔的老婆不在家（她经常出差），叔叔都要他跪在床前，给他口交。

他说叔叔又脏又臭，他很少洗澡，下体总是散发出一股浓郁的腐臭味，每次他勃起的生殖器伸入他口腔的时候，他总是感受到一股带着窒息感的无助，因为叔叔会有意把阴茎伸进他喉咙的最深处，直至他濒于窒息，所以上课的时候，他经常干呕，他的同学们嘲笑他，说他像个孕妇，后来，叔叔习惯让他吞掉射进口腔里的全部精液，他没有一次不感到恶心，在他八岁那年，叔叔常常告诉他，他是一个累赘，他父母不会再管他，他会不停蹂躏他，然后找一天晚上把他给杀掉，埋在老家的后山上，防止他长大报复他，他感到害怕，他说后来他一想起精液和男性生殖器的味道，就感到恶心，他害怕任何粘稠的液体，哪怕是酸辣汤里的芡汁，或者浓稠的醪糟米酒，甚至是白粥，后来，他长大，他也厌恶自己的身体，所以他也没有可能成为一个同性恋，他对比自己年长的男人充满恐惧，他害怕口交的场面，他害怕嘴巴。

十二岁以后，他上初中，住在学校，妈妈患了肺结核，从广东回来养病，放假的时候，他就住回爸妈家里，叔叔也不再侵犯他，但叔叔从此像是无事发生一样，走到街上跟他打招呼，有时还去他家吃饭，和爸爸妈妈有说有笑，好像忘了这件事情，他第一次对人感到诧异：为什么人可以这样？那时候，想到要见他，他还是会浑身发抖，所以每次坐车回到家附近，他都会心跳加速，低了头拼命地往家跑，到家就不再出门。

高中，他们搬了家，叔叔逐渐消失在生活中，但他发现，自己再也吃不了肉，因为肉会让他想起阴茎的颜色和口感，精液的味道。

那后来，你告诉父母了吗，我盘腿坐在床上，虚无地看向远方。

他在远处书桌旁坐着，始终没有靠近。

没有，他说。

为什么？

我不信任他们，你是第一个知道这件事的人。

我是第一个知道这件事的人。

这会是某种手段吗?

可这又和你身体里蕴含的暴力有什么关系呢？

我不知道，但事情就是这样，我也很吃惊。

第一次吗？

第一次。

你伤害过其他女孩吗？

没有。

真的吗？

你以前偶然吃到肉，不会有相同的反应？

在青春期以后，我就不会让自己偶然吃到肉了

——你是第一个让我如此信任的人。

又来。

你的性冲动是什么时候来的？

二十三岁，大学毕业那年，但那是另一个故事了。

最后一个问题，你感染过 HIV 吗？

我不知道。

不知道？

我没有查过，但我会去查查。

十

真的很感谢你给我推荐《生吃》，前几天他搬走以后，我一个人闲在家里，就一直看电影，这部我看得断断续续，还没完全缓过来，有点害怕，但看完也很兴奋，好像发现了新世界的大门。

他厌恶一切恐怖与血腥的电影，不想看，也不让我看，所以我已经很久没有看恐怖片了，这一次我才发现，我很喜欢这样的电影。

很高兴，你也喜欢这样的电影。

贾斯汀和我，和他，确实有些相像，但我们不太一样，我觉得她更勇敢、更可爱，也更自由，对她来说，食人冲动虽然是刻在基因里的本性，吃那一片生牛肝唤醒的本能，却是她自主的选择。

贾斯汀家族的女人，对于生肉，尤其是人类的血肉，有一种不可控的欲望。

如果你问我，电影里印象最深刻的桥段是什么，我会说，是贾斯汀的姐姐在她面前肆无忌惮地吃掉她的男友，你也许无法理解，但我真的好羡慕贾斯汀，她有一个能跟她一起吃人的姐姐，即使吃人，她们也会互相理解，或者即使她们吃掉对方，嘴角沾满血浆，微笑，那也是一种爱的表示，而不是伤害。

从来，只有你认为伤害是伤害，伤害才是伤害。

你知道吗，这电影，虽然看上去可怕，但里面也有一种巨大的诱惑。

在吃人方面，我是天生的——这句话多么让人幸福。

为什么，就不能吃人呢，如果我很想很想？

但反过来，如果说我男友内在的邪恶只来自创伤，那他永远都无法为自己辩解：

因为首先，每一次伤害都事出有因。

你知道他有多么厌恶自己的身体吗？他憎恨自己是一个男人，却无法也不愿意变成一个女人，所以他只能抽离出来，像一个灵魂一样，飘荡在自己周围，否则他就要去毁灭点什么，毁灭我，或者毁灭别的女人，那些一切比他弱小的存在，因为他已经懦弱惯了，对那个无数次强奸他的男人，他连一句狠话都没有说过。

他永远也不可能拥有贾斯汀那样的自由。

但在电影里，这一切实在太轻松了。

在电影的结尾，贾斯汀的父亲向她展示出自己胸口的疤痕（那让我想起男友腿部的伤疤），我哭了出来，是的，我代入了她的父亲，我们都受到了深深的伤害，但我在想，是什么，让他持久地留在了这个家族中，没有离去，是什么让他容忍自己食人的妻子二十多年，容忍她在自己身上啃咬，制造各种纹理、颜色的伤疤，这是让我震惊的事情。

为什么？

也许我可以说，这样说很大胆，但我想是这样的：

因为好奇，因为爱，我想要接近他痛苦与残暴行为的核心。

——我想成为他，但我永远无法成为他，因为我不愿意成为他。

我只能如同一面镜子，映照出他的样子。

但我永远无法变成他，我不是贾斯汀，他也不是姐姐，我们不是同类。

——他伤害了我，所以，他和我是两种存在，永远无法交融。

在社会学意义上，我完全无法消灭这个事实，尽管我想。

有我无法克服的恐惧。

你也许不知道，我从来都没有给男人口交过，我觉得那相当恶心，一次都没有，所以我甚至无法体会到给男人口交的窒息感，而他，体会过，于是当他描述那种感受的时候，我只能想象，但我不知道，我完全不知道口腔被男人的生殖器塞满、堵在喉咙是什么感觉，阴茎和精液是什么滋味。

我现在想知道吗？

也许下次见面，你可以让我试试。

你可以试着真的伤害我。

我是说真的，因为我相信你。

十一

在我爱上他的时候，他就像一个沉默、善良、温柔的男人，脑海里不会有任何邪恶想法，会永远地对我好，就那样好下去，在经历了那么多撕心裂肺的疲惫亲密关系以后，我想我终于可以找到这么一个人，平静地过完下半生，但是随后，我才发现，原来每个男人脑海里都会有邪念，如果他认为他没有，那他一定比一般男人还要更可怕。

生活就是这样，每一个看上去简单的人都比我想象中要复杂得多，当然，走近他们，感受到他们的存在，对我来说是最有趣的事情，我享受这个过程，因为我发现了他存在表面的大量缝隙，这些缝隙让我兴奋，我扒开他生命周围的藤蔓往里走，不惧怕随时从黑暗里蹦出来一只猛兽，但我还是被伤到了。

碰到你以后，我从惯常的生活中跳脱出来，我发现，他往日清晰的形体开始变得模糊，我追问，猜想，试探，他抛给我一个又一个故事，每一个故事都那样真实，又那样虚假，每次我感觉自己快要接近真相的时候，他就又变了，他用一个又一个貌似符合逻辑的故事，解释他上一个故事，但直到最后，我也还是搞不懂他。

故事没有用，小说也没有用，它无助于了解真实。

你是写小说的，听到我这么说，你会感到沮丧吗？

你听说过阿米巴变形虫吗？

它是一种单细胞生物，个头微小，通体透明，没有固定形状，生活在最温暖宜居的南方淡水湖泊，一年四季都沉积在湖底，和泥相伴，只在有风浪的时候泛起，随着水波飘来飘去，吞噬人类看不见的细菌，或者趁着波浪，顺势进入一个游泳爱好者的鼻腔，在他的大脑里潜伏下来，伺机而动，伸展、繁殖、分裂。

在大脑里，阿米巴原虫柔软而透明的伪足就悄然伸开，一点也不会让神经细胞感到害怕与紧张，可是只要它轻轻触碰到猎物，就能将它们舒适完好地包裹进透明小囊，然后，细胞们就被带入阿米巴透明的细胞腔体内部，在消化酶的作用下缓慢分解，转化为支撑它自身存活的能量。

于是，游泳爱好者开始变得癫狂：

“嗜睡，昏迷，身体平衡协调障碍，癫痫，精神混乱，攻击性加强，急性休克与死亡。”

我觉得他就像阿米巴变形虫一样难以捉摸。

很多事情，甚至连他自己也搞不清楚。

我上瘾了，我想要知道所有问题的答案。

他的第一次，是什么样子，会更可怕吗？

他伤害过其他女人吗？他伤害过吗？

细节呢？

十二

我承认，我很想你，但我没有办法见你。

最近我不断在想的是，真实的他，究竟是什么样子。

我该如何处置他呢？

我越想，我愈发地一无所知。

他来找我，给我讲了最后一个故事。

周日下午，他过来敲门，我从门缝里看到他。躲在鞋柜旁边，犹豫很久，还是开了门。看上去，他还是好好的。

我恨他。

他给我带来一大堆的体检报告，有 HIV 的，有肝炎的，有性病的，有肺结核的，体检报告显示，除了长期素食伴随的血红蛋白偏低，他没有染上任何疾病。

我还没给他看我的体检报告呢。

“面部、手臂轻微挫伤，局部皮肤红肿发炎，阴道内壁上部轻度撕裂伤。”

还有他的精液样本，随时可以把他送进看守所。

可他却告诉我，他还想继续和我在一起。

给我一个理由。

因为除了你，没有人能看到我，包括我自己。

可我看到的你，是真实的你吗？

很大一部分。

他终于承认，他还有隐瞒的事实。

我对他说，我从这几天的伤痛中咀嚼出来的故事疑点需要得到解答，一个又一个故事交叠在一起的时候，总有一些多余的材料，或者缝隙、漏洞。

我想告诉你，蟹的故事，他说。

蟹的故事？

对。

这会是最后一个故事吗？

会的，因为我不会做任何糟糕的事情了，我只想要你。

只要跟你在一起，我的生活就不会发生任何变化，我也不会伤害任何人了。

但那不是我想要的。

那你告诉我蟹的故事吧，我说。

然后他就给我讲起了蟹的故事。

十三

他说以前有一段时间，他也做饭（我从不知道），并且虽然他不吃肉，但他还吃海产，因为从海里打捞起来的生物，让他觉得寒冷，安全。

可是，在遇到一只蟹以后，他连海产也不吃了。

什么蟹，我问。

一只梭子蟹，他从网上购买的，身上绑着绳子，关在冷链箱里，从国外很远的地方运到深圳，他准备蒸掉它。它只是五只里的其中一只，被他放置在盒子里，餐桌上。

他做虾蟹的习惯是，先将它们浸泡在零度左右的冰水里（这是他从一部英国电影学来的方法），使它们陷入昏迷，在这个过程中，他们可能会挣脱绳索，所以他会再用细细的棉绳把它们的一双钳子和八只腿都绑起来，防止它们在蒸锅里苏醒，随意地挣扎、乱动。

可是等他打好一盆冰水，回到客厅，其中一只蟹竟然消失了，旁边留下了捆绑它的绳索。

他心神不宁。

他还是把剩下四只蟹放进冰桶里，等到它们陷入昏迷，他就把它们绑起来，紧一紧，加固，放进蒸锅的上层，开火。

蟹肉不会使他感到恶心。

但他在吃蟹的时候，脑子里始终想着另一只蟹。

吃完以后，他找遍了冰箱、橱柜、沙发的底部，衣柜的缝隙，储藏间的角落，没有任何地方有它出现过的痕迹。

于是他在心里想：

它们也是那样地想活呀。

从此，那只蟹就成了悬在他头上的一把剑。夜晚做梦的时候，他总是无法控制地梦到那只蟹，它会出现在哪里呢？

它是不是就藏在家里的某个角落，潜伏着，伺机而动，趁他睡着的时候，随时准备对他发起攻击。

但他从未找到过那只蟹。

或者它早已逃到外面去了。或者这只蟹压根就不存在，早在装箱过程中，它就逃走了。

所以你就再也不吃蟹了，因为你害怕它报复你，我问。

他不害怕它报复他，他说。

他只是觉得不安，自那以后，他没有办法安心地食用虾蟹，他觉得那只蟹有灵性，它的消失，是对他的提醒。

因为那天在厨房，还发生了另一件事情。

处理另外四只蟹的时候，有一只蟹并没有彻底被冰水所麻痹，它在冰桶里挣脱了绳索，试图向外爬，他用右手去抓那只蟹，拿起来，那只蟹用一只钳子死死地抓住冰桶的把手，用另一只钳子攻击他，他的手背出了血，他闻到了血腥味，完蛋了，他想，他拼命地拽那只蟹，可那蟹的钳子，越拽越紧，他愈发激动，一使劲，就把蟹的钳子连根拽断，后来，他依旧把这只蟹给捆起来，把断掉的蟹钳捡起来，扔进垃圾桶里。

这件事会让你很受伤吗，我问。

会，他说，因为它死死拉住把手的样子，就像是他前任的女孩。

初恋？

不，初恋是高中同学。

他说他告诉过我，在他大学快要毕业的时候，他终于有了性冲动，那是因为他终于遇见一个适合的女孩，谈了一场正式的恋爱，是她追的他，他也很喜欢她。他没有告诉她他过去的创伤，她也不问，但他感觉自己快要被她给治愈了。

但最终，他还是杀了她。

因为吃肉吗。

是的，那段时间和她在一起，他感到很幸福，放松了警惕，在呕吐几次之后，他已经习惯，都不怎么呕吐了，他的精力变得旺盛，他的性欲正在变强。

为什么会想起那个女孩呢？

因为梭子蟹拉住冰桶把手的样子，就像她在临死之前死死拉住床脚的样子，那两幅画面，在他头脑中，重叠在一起，所以他在那一瞬间就想起了她，后来，他绑住那只蟹的时候，他会想到她临死之前被自己绑住的样子，他突然感到很难过。

杀死她的时候，你难过吗？

他说他不难过，因为他想不起那种感觉，因为他吃了很多肉。

好吧，我说。

没有人知道吗？

没有。

他把她运到山里，埋了起来，没有人发现，案件不了了之。

他告诉我，那只蟹还在家里。

哪个家里，我问他。

现在你住的这个家里，他说。

他说它会跟着他移动，他搬到哪儿，它就在哪儿。

什么时候？

认识我以后。

他说，自从他认识我以后，他就能看到那只蟹了。

第一次，是在深夜上厕所时，他在浴室偶遇了它，它躲在洗脸槽侧面的缝隙里，沾着水的拖把旁边，大小没有任何变化，他动了杀心，想要抓住它，但他想到那个女孩，又想到熟睡的我，他心软了。

他上完厕所，冲水，等他出来的时候，蟹已经消失了。

后来，每到夜晚，他就经常看到它。

看到它，他就感到安心。

在夜晚的时候，我睡着了，他看着它横在我被子上方，缓慢地爬过，似乎想要跟他互动，有时，它甚至轻盈地掠过我的脸，他觉得它在炫耀自己的狡黠，也在警醒自己，不要对自己身边的这个女人，或者对任何其他人，造成伤害，即使他很想，也不行。

看着蟹消失在视野中，他感到无比安心。

所以自从和我在一起之后，他就再也没有吃过蟹。

他觉得那只蟹上寄托着那个女孩的灵魂。

十四

所以，我能回到他身边吗，他问。

有我在，他已经是另外一个人了。

我一言不发，在脑海中回顾他讲的每一个故事。

如果我不回到你身边，你会怎么办？

他说他也不知道，他会不安，他不知道自己会做出什么事情，也许还会杀人。

你还伤害过别的女人吗？

没有。

为什么会对血感到害怕？

他杀死那个女孩的时候，闻了太多血腥味道，他感到，血能够让他兴奋。

甚至比精液更有用？

精液让他害怕，血让他兴奋。

为什么呢？

他也不知道，他没有答案。

哦，故事就要结束了。

你会杀了我吗？

他不会，我死了，他内心不会再有安宁。

那如果我送你进监狱呢？

他也不知道，他说，也许他会接受我的决定。

我沉默，我觉得他还杀过别的女人。

嗯，故事就要结束了。

他会把我囚禁起来吗？今天。

他说，在杀了人以后，他还能永久做一个好丈夫，唯一的条件，只是不吃肉，但我能相信他吗，能接住这样脆弱的承诺吗？也许能，但我不愿意，此刻，我想要离开他，我想要离开他，是因为他已经无力控制自己，而我不愿意控制他，毕竟，他的整个人生总是同时携带着创伤、毁灭欲和不间断的自我抑制，如今，他已经彻底证明，他没有办法灵活地运用自己的身体，就像他没有办法灵活运用自己的语言，就像他没有办法灵活运用自己的灵魂，于是，在他接近我的时候，我终于不再愿意倾听他的故事了，就像因吃素而缺血一样，我感到贫乏而虚弱，在他提到血的气息能让他兴奋的时候，我感到一点重复，又感到一点悲哀，我知道，他不能给我提供任何新故事了。

可是，他还是给我留了一个结。

我要不要回到他身边，直到我也看到那只蟹？

我陷入了困难的沉默。

然后，我感到我忍不住要开口

我会说：

——下次见到蟹的时候，你能把我叫醒吗？

也许我会说：

——让我走吧，我将要去派出所报警。

这将是一个重大考验。

十五

我想念你。

在下次见到你以前，我会开口吗？

我不知道他会不会放我离开，我想念你。

我想念我自己。

一

兰先生是一名国企中层干部，他今年四十五岁，已经工作二十年。他结过两次婚，但两次婚姻都很短暂。如果有人问他，为什么没有再娶，他的回答会很隐晦，他不会告诉陌生人的是，他的第二任妻子在领证结婚两个月之后便跳楼自杀，而他自己对于此中情形全无察觉。

他感到很遗憾，隐隐有些害怕，但他不会因此感到内疚和自责，他将之看作自己曾经犯下的一个错误：不应该和那个女人结婚，而很少反省自己在婚后的行为对他的第二任妻子造成的伤害。

经过调查，在法律上，他不用承担任何责任，这让他很宽慰，也有点后怕。身在国企，这桩丑闻自然也影响了他的前途。女方的家人闹到单位，讨要说法，但因为领导也怕事情闹大，动用关系化解，好歹帮他压下去。第二次结婚时级别还是五级副职，现在也还是一样，时间已经过去十年，他身边能干的同事基本都已升官，或者下海，或者跳槽到沿海一线城市打拼，他仍然委身于这中部三线城市，过着孤寂而充裕的生活。

他很少想起死去的妻子，只有在和女性约会，或者和年轻女人上床时——比如丧妻后的一两次嫖娼，他才会想起她。他还有和她的照片，全存在加密相簿里，但那都是很久以前的了，想起她的时候，他会拿出手机来翻一翻，但这些照片并不会触动他的情绪。在这座中型城市里，他偶然还能遇到她的家属。女人的父母尚且健在，她的兄弟也在本地成了家，在街上偶遇到他们时，他会下意识错开目光，当然，这种情况极少，所以并不会给他造成什么困扰。

对于这种场面，或者有关这种场面的预想，哪怕是过去那段婚姻的失败，并不使他感到十分自责，他只是单纯地缺乏兴致，所以很少同别人谈论这件事，即使在喝酒的时候，他也从不像那些软弱的人一样，倾向于倾诉或炫耀自己曾经遭遇的不同寻常的事件（他只着迷于谈论自己制造的），索取倾听者的同情与理解，即使那些事件会被认为是一种耻辱或一桩恶行，同时，他认为既然已经不可能同前妻家人和解，再去谈这件事就没意思了。

二

真正让他感到困扰的是另一个女人，他的第一任妻子，那是一位真正强大的女人，正因为如此，她才能从他手里脱身。他一直这么想，所以他竟然有点害怕她。除了他的母亲，对他百依百顺的大姐和二姐，死去的妻子，这女人是唯一愿意顺从他的人，或者说，她是家族以外唯一愿意顺从他并且强大到不至于被他逼死的女人，而且，这种顺从并不来自血缘的牵绊，而是女人自主的选择，因此自然也可以随时收回，她丝毫不会在他面前表现出恐惧，性情又像羊毛一样柔顺，很晚他才意识到，他需要，且只需要这样一个女人，但她很聪明，到最后，她发现事情不对，及时抽身逃走。

他巧妙地闪转腾挪，避开和亡妻自杀事件有关的社交圈子，使自己在工作之外接触到的女人全没有知道这桩丑闻的可能性，但他十年来仍然没有选择结婚，当然不是因为同龄异性都害怕他，而是他自己感觉不对，他认为后来遇到的每一位女性都比不上他的第一任妻子（第二任妻子算是朋友介绍的一场意外），在他四十五岁生日的那天，他彻底参透了这一点：前妻是上天赐给他的礼物，而他自己将这份礼物扔了出去。

他既渴望，又十分害怕见到前妻，这个女人颠覆了他过去的认知，所以如果预感到可能要碰到前妻，他会无一例外地感到惊恐，而此类恐惧感，伴随着某种接近亢奋的兴奋，一阵一阵的，将以胃痉挛的形式传递给他，每到这种时候，他都要车里出来，或者从床上爬下来，抽一两根烟。

就像并不真正喜欢女人一样，他也不喜欢抽烟，香烟不足以缓解他的焦虑，每次都一样，除非真的遇见她，但不知道前妻是否有意躲避着他，离婚以后，他压根就没遇见过她，哪怕是在那些他们都很熟悉，婚前反复出没的场所，比如合肥东路那家老川菜馆，或者街心公园旁的廉价咖啡餐吧，还有市奥体中心的游泳馆（他去泳池的唯一目标是寻找她）。

三

他曾经想过辞职离开这个地方——这个女人让他害怕，他也曾经想过要杀掉她，但他不敢，也舍不得。然而，杀掉前妻的念头持续着，这些念头经过漫长岁月的发酵，最终形成大概的计划，在他脑海中，而不是电脑里，已经有了杀人的蓝图。他认为自己可以搜集情报，趁她去外地时将她杀掉（后来他才发现前妻将行踪隐藏得极好），或者在此之前，再试一次，亲口问问她是否愿意复婚，如果她说愿意，那么即使并不真的再婚，他也不会再对她感到恐惧。他想，即使不杀死她，也至少要有杀死她的计划，这样才有复婚的可能性。

他还能看到前妻的朋友圈。婚姻存续期间，他伪装成妻子提到过的一位小学同学加上了她，两人简单聊了两句便没再说过话，如今，这个账号仍然暗暗潜伏在前妻的微信好友列表里，而且只加了前妻这一位好友，通过大学时期钻研的“技能”，他找到那位如今远嫁西北的女同学的“小红书”，并且按时将“小红书”上的照片搬到微信朋友圈，前妻还偶尔给他点赞。

他发现，前妻几乎不发朋友圈，在离婚以后，她将朋友圈设置为三天可见，偶然间po出来的图片或者链接也大都无关紧要，并不能反映出她所在的时间与地点，譬如一张甜品的特写，或者有可能是外地的不知道哪家图书馆的哪张桌子上的一本书、一台电脑和一杯咖啡，不过他印象中最早的照片，也是三五年以前了。离婚以后，为了避免他的进一步骚扰，前妻就从国营出版社辞了职，转向自由职业，为广告公司或者品牌方写商业文案为生，这些都是他在打离婚官司的过程中得知的零星消息。

从那往后，他唯一所知的只是，前妻还住在本地，并且没有再婚。

四

他在前妻父母的单元楼下徘徊。既希望，又不希望他们看到他。他不想吓到他们，这会妨碍他的计划。但某种程度上，他又持续地希望自己的行动能真正被行为的对象观察到。离婚以前，在开庭前夜，他假装燃气维修人员，径直走进蓝天花园一家住户的客厅，从隔壁阳台翻进岳父家里，找到躲避在这里的前妻，求她不要离开自己，她的父母手提菜刀站在厨房门口，前妻却一点不害怕，她镇静地安抚他，驱离他，然后更用力地安抚父母，上床睡觉。

第二天开庭，二人离婚，覆水难收，他也只好接受现实。

有时候，他躲在楼道里，安静地玩手机，期待岳父下楼时看到自己，却从没有实现过。如果他侧耳趴在蓝天花园5号楼三单元402的门口静听，会听到男人打呼噜，岳父在沙发上睡着了，女人喘气，岳母哮喘又犯了。有时候是墩板上切菜的声音，有时候是一些细碎的啃啮声，他想，这绝不可能是人吃东西会发出的声音，他们大概养了只巨大的老鼠，也许是狗，但他从没听到过狗叫声，也几乎没有见过他们出门遛狗。

一两个星期过去，前妻没来过一次。他等不及，在门口装了一孔摄像头。对联的背后，坑坑洼洼的墙面有一小坑，他用尖头钥匙降它挖得再深，又用强力胶把针孔相机安置在坑底，然后在“福”字的第四笔上挖了一个小孔，让镜头透出来。现在，他可以用手机监控岳父母的大门，如果她来了，他会迅速赶过去，等她离开的时候，他再跟踪她。

五

他很庆幸前妻没有再婚。因为他知道，如果她真的再婚，杀死她的丈夫，是一件几乎必然发生的事情，但要杀死前妻，就难得多。对他来说，最困难的部分不是计划杀人，或者是在杀人以后掩藏痕迹，这些事情他虽然没做过，却很有信心，一点也不怯，最难的事情是克服失去前妻的恐惧，因为这十年来接触过几十位不同年龄段的女性之后，他终于可以确认，他再也找不到一位这样聪明，这样温顺，还一度愿意忍受自己的女人了。前妻这样的人，曾经愿意忍受自己，让他看到了生活的某种可能性，是他从前未曾设想过的，唯一值得遗憾的事情是，这样美好的事情只持续了不到半年。

从他的角度来看，前妻之所以迟迟不再婚，几乎也全是因为害怕她潜在的新欢受到伤害，干脆就放弃这个想法，掐断很多即将萌发的男女关系，在等待前妻现身的这段时间里，他平静地在脑海里预演着许多情形，哪怕只是想象和猜测，也足以让他兴奋，因为在这种设想下，前妻并不是像她曾经表现出的那样，因为害怕而躲得远远的，对他避之不及，漠不关心、不屑一顾，相反，她时时刻刻都能意识到他的存在，而且她的决策在他的威慑下发生重大变化，尽管这显然只是一种理性抉择，他还是感到无比快慰，有时候想到这一点，他甚至觉得第二任妻子的离世给他带来的麻烦也不算什么了。

她太了解他了，如果她跟别人结婚，那个人是一定会死的，问题只在于他将以什么方式死去，所以他把她的独身看作一种她对自己做出的奉献，同时，那也是她极度善良的另一重证明，对他来说，这是一面旗帜，所以他此刻的行动，与其说是一时冲动，忽然下决心要杀死前妻，还不如说只是在磨磨蹭蹭的犹豫之后，拗不过现实，不得不原路返回罢了。他不太相信自己能说服她，但如果他真能做到——哪怕她只是有一点点屈服的迹象，他也相信自己能够从此长久地控制她，现在他要比十年前成熟多了，退一步说，如果失败，再杀掉她也不迟。

六

他准备好了勒脖子的绳索，电击棒，橡胶手套，面罩，一瓶百草枯，一箱活性炭，几箱保鲜膜，一柄开过刃的尖利匕首，一台柴油电锯，一桶汽油，一桶柴油，很多瓶无水酒精，和好几种据说能迅速把人迷晕的药水（因为无法在人类身上实验，所以他不确定是否有效），他还在家里准备了许多瓶强效清洁剂，84消毒液，一大堆抹布湿巾，成箱的厕纸，四五只拖把，好几只大水桶，一堆编织袋。好在前妻死后，尚未入住的婚房客厅便没有动过，显得非常空，连窗帘都没有，所有这些东西只是堆在客厅的角落，用一块黑色塑料布盖住，和反射着阴冷光线的灰色大理石地砖一起，让人觉得空虚。

他从不邀人上家里做客，每天回到家里，他会先从冰箱里拿两听啤酒，然后回到自己的房间，一边喝啤酒，一边用卧室的台式电脑翻墙上网，看流行的时政视频，或者和他在互联网上以各种伪装身份认识的网友聊天，然后用这些网友给他提供的信息，譬如说照片、视频或者经历，再去和另一些人聊天，但他从不和她们见面。

他知道自己并不享受这些事情，但他对电子游戏、阅读、影视剧、漫画、桌游、艺术、麻将、扑克牌、运动（游泳还是前妻带他去学的）都丝毫没有兴趣，或者也不像其他同龄男人那样，开车到很远的地方钓鱼，安静地在水边的草丛里呆一整晚，他也不四处兜圈子，和当地人互通有无，在和本市接壤的每一座城市里嫖娼、按摩，体验各个地区的性服务。在和前妻第一次做爱的时候，他并没有感到十分兴奋，碍于朋友的面子不得不和妓女在一起的时候，他也不那么快乐，为数不多让他满足的一件事是，他有机会偷偷告诉妓女一些他做过的坏事，比如在给领导订好的酒店房间里装上针孔摄像头，恰好录下他和小三的性爱视频（仍存在他的硬盘里，却从不公布，也不用来威胁任何人），另一件事则是，他所提出的任何在底线内的无理要求，妓女都不得不满足，他享受妓女态度上的屈服与顺从，而不是他实际得到的性满足。

七

他最近还喜欢开车闲逛，四处张望，渴望在哪条斑马线上碰到前妻，然后踩一脚油门，假装无意把她撞倒，当他这么想的时候，他也同时在车上的智能屏幕监视着岳父母的房子，有时候他只是在岳父母家附近的几个街区徘徊，渴望在前妻出现以后迅速赶到现场，有时候就干脆跑远一点，期待在自己意想不到的位置看到她。

但两个月过去，前妻压根就没有出现过，反倒是岳父母终于开始出门，从监控录像可以看到，岳父经常推着轮椅上的岳母走进电梯，旁边还有一只老得不像样的金毛犬，它看上去快要死了，毛色灰白而稀疏，耷拉着脑袋，有气无力地四处嗅闻，走得比轮椅还慢。他猜测，前段时间岳母的身体大概出了什么问题，她以前就有严重的糖尿病，只能成天卧床休息，如今症状好转，两人便按时出门散步透气。

在周末，他一早就把车停在单元楼对面的公用车位上，躲在车里，带上墨镜和帽子，躺在座椅上，静静地看着岳父，岳母，和牵着的狗，从他的车旁经过。他看到岳母穿着短裤和拖鞋，脚踝肿得很大，几乎比小腿肚子都粗，环绕着脚踝的紫红色皮肤会让他感到有些不适，这场景让他想到自己的母亲，她母亲也有糖尿病，脚趾也一样肿得很大，后来虽然截掉两根脚趾，其他地方却一样肿，因为这个病，她七八年前就死了，他和姐姐们加起来一共花了十几万，依然没治好，他想到父亲七十岁了，现在还在广东打工。

看着蹒跚离去的岳父母，他忽然产生一个想法。他要毒死那条狗——反正它也快死了，看看老两口的反应，然后假装顾客，从外卖员手里截67下岳父母的外卖，在餐里下毒，如果他们都死掉，或者死掉其中一个（这样最好，否则她会彻底地离开这里），前妻大概会出现，她会知道是他干的，她没有证据，她会真正感到害怕，她会回到他的身边。

八

他从网上买来几盒异烟肼，将药片包裹在火腿肠里，均匀地播撒在岳父母的遛狗线路上，遗憾的是，虽然岳父母已经弛缓到无力干预狗的任何行动，那条衰老的金毛犬似乎受过良好的禁食训练，丝毫不为火腿肠所动，只是嗅闻，接着用鼻子掠过食物，继续漫不经心地向前行进。

几天以后，兰先生偶然打开车窗，借着望远镜往岳父母家的阳台窥视，发现狗正在吃东西，但它吃的并不是盆里的狗粮，而是装在在浅口盘的菜，他看不清那些菜是什么，但他能看出来，有菜，有肉，有饭，不亚于单位小餐厅的一顿美餐。

他意识到这只狗被养得很娇贵，老两口把它当子女，和它共吃共住，但他很疑惑长期吃人的食物它还能活到现在，大概是因为老两口年纪大了，岳母又有糖尿病，本就吃得健康清淡吧；他也意识到，前妻跟她父母之间的关系似乎变得很淡了，两个月来，他没有漏过监控视频回放的任何一秒，但他一次也没有看到过前妻来访。

然后他的信念忽然有一丝动摇了，因为在他的印象里，前妻既是一个好女人，也是一个好女儿，她抛下自己的父母不管，长期不来探望，不论他们之间发生了什么，抑或她只是为了保护他们，都玷污了他心目中一个完美妻子的形象。

他又想，也许她早就搬到外地了，也许他通过她朋友的朋友圈得到的消息是错误的，但这也不要紧，他认为，只要他能够闯入房间，控制住岳父母，就一定能问出前妻的下落，到时候他还可以开车去寻找她，甚或，老两口只要死去一个，前妻是必然要回来的。

九

早上七点，他利用熟记下的岳父的手机号，和外卖小哥假装偶遇，在楼梯口截下外卖，并且嘱咐小哥，他的父母有老年痴呆，如果打电话问他外卖是否送到，他就说已放在门口。老两口偶尔会点早餐，今天是豆浆和包子，他打开手提袋，里面共有三小碗豆浆与两盒蒸包，旁边还有几袋白糖，他在其中两碗豆浆加入了事先研磨好的安眠药粉末，然后保鲜膜将塑料碗封好，恢复原样之后将外卖偷偷地放在岳父母家门口。

两个小时以后，他从监控中看到了岳父的背影，急匆匆地出门，一边打电话，一边踉跄地往楼梯下走，这一次他甚至忘记了关门。看着岳父走到小区门口，似乎等什么人（或者车），兰先生就迅速从车里出来，快步走上楼去，推开门，径直进入岳父母的房子。

他看到岳母昏睡在客厅的沙发上，脚踝一样浮肿，那只老狗，则蜷缩在电视柜下面的地毯上，虽然没有失去意识，却也只能持续发出嘶哑的喉音，好像长期抽烟的人在酝酿一口浓痰，旁边是一只铁碗，铁碗里盛着方才的豆浆。

他知道老两口的退休工资不低，但是房子长久无人照顾打理，客厅已经完全不成样子，同他十来年前的记忆已经截然不同，杂物扔得到处都是，餐桌上也布满灰尘与油污，地上结块的污垢和墙壁上受潮的痕迹他们早已无力处理，抬起头，唯一让他感到熟悉的是他们一家三口的合影，在正中间那个，正是他心心念念的前妻，在照片里，二十出头的她穿着黄色连衣裙，挽住她父亲的手，俏皮地靠在肩膀上，这张照片他竟然已不记得了。

他先是轻轻地在客厅里徘徊，翻检抽屉里的物件，接着听到脚步声，于是他躲在门后的鞋柜旁边，等岳父推门进来，立即将门反锁。岳父回过头来看到，似乎一点也不吃惊，他一句话也没有说，只等着兰先生开口。

十

爸，兰先生镇定自若地说，我前几天路过，偶然看见你和妈在路上走，发现她病得不轻，一直想来看看，今天刚上楼，发现门开着，就直接进来了。

真巧，你妈今天突然晕倒了，岳父顺着他说，我刚才出去叫车，司机还在小区门口呢，现在你帮我把她推到医院吧。

没关系，爸，兰先生向前一步，握住岳父的小臂，让他坐下，然后说，妈只是累了，睡一睡就好。

你确定吗，岳父问。

她会醒过来的，兰先生答。

我今天来，兰先生又说，是想问问小何在哪里，您知道吗？

她就在这儿呢，岳父说道。

您是说在市里吗，我想知道，她具体在哪条街道，哪个小区，兰先生问，她是已经走了吗，她已经好久没来看您和妈了。

我是说，岳父答，她就在家里呢。

说罢，岳父指了指那条躺在地毯上奄奄一息的狗，有气无力地说，你的老婆，我们的女儿，她就在这儿呢，她一直都在这儿。

您是说，兰先生问，她就是那条狗？

在询问的时候，他忽然观察到，这只老金毛确为母狗，它侧躺在地毯上，四条腿直直地伸出来，眼睛一睁一闭，显得十分虚弱，仔细端详，从它眼睛的形状，眉毛的位置来看，确与前妻有几分相像。

否则你以为她去哪儿了，岳父答道，离开你以后，她就没有嫁人啦，我们劝她，她不听，你妈妈以寻短见相逼，她不听。

这怎么能说明她就是这条狗呢，兰先生反问，她是走了吧？

怎么可能，岳父说，她哪舍得我们呀，再说，她辞职以后，收入也不稳定，可不得住在家里吗。

岳父把手机掏出来，将微信打开，递给女婿看，那是他和女儿的聊天记录，里面有很多男人的照片，有些人兰先生认识，有些人他不认识，父亲给女儿发了很多照片，女儿偶尔会回一句，“已见”，然后就没有下文。

岳父说，五年以前，女儿和母亲发生了一次剧烈的争吵，女儿负气出走，在桥边的公交车站下车，径直跳进了江里，但是打捞了很久很久，尸体从没有出现过，第二天浮上岸的只有她的衣物、钱包和身份证。

过了几天，岳父说，这只狗就忽然出现在了我们家门口，怎么赶也不走，你妈就让它进来，喂他吃东西，我们发现，它的饮食习惯和女儿几乎一样。它不吃狗粮，也不爱吃肉，也不吃甜食，爱吃辣椒炒的蔬菜，葱花摊鸡蛋，还有特别干的米饭。

它每天不发出声音，只是静静地趴在客厅里看电视，一动不动，有一天她妈妈发现它能够看懂电视里的内容，因为在一个综艺节目里出现了她曾经喜欢的男明星，这只狗就摇起了尾巴，摇的还特别欢快，那时它还没有这样老。

从那以后，他们便更相信，它就是他们的女儿。

十一

我不相信，兰先生说，这件事我可从没听说过。

你没听说过的事情多了，岳父说。

岳父指了指狗，又对兰先生说，你去看看它的肚皮，看了你就明白了。

兰先生凑近那只狗，蹲下来观察，他扒开它肚皮上的毛，看到了一块三厘米见方的若隐若现的暗红色正方形痕迹，那正是他前妻肚脐眼旁的胎记，他手机里还有许多张胎记的照片，都是趁她熟睡时拍的。

他找岳父借了理发用的电动推子，把狗肚皮上的毛全都推掉，那块红色的正方形胎记便更加明显了，同他手机里照片上的胎记一模一样。狗喘息的速度加剧了，它夹紧尾巴，浑身微微地颤抖，显得十分害怕。

您能允许我把它带走吗，兰先生对岳父说，我的意思是，您是否愿意把这条狗赠予我。

可以，只要你保证，从现在到以后，不伤害我和老伴，岳父答，还有这条狗，它也活不了多久啦，你要好好照顾它，让它好好地走。

放心吧，兰先生说。

为防万一，他手写了一份赠予协议，让岳父在协议上签名按手印，签完以后，他就把狗放在轮椅里，搬下楼，塞进车的后座，拖回家去了。

十二

回到家以后，兰先生感到很空虚，又很幸福。

他不相信岳父的解释，但这个解释似乎又能让他获得某种平静和满足，让他骚动的心平静下来，让他不再被折磨人的想法、感情和欲望所困扰。

过了很久，他才想清楚，实施恐怖行为从来不是他所享受的，真正令他享受的事情是被人所了解，因他人感受到自己的可怖而妥协，从而使自己愿望成真。此种方式，在这个世界里，从幼年时期开始，在姐姐和母亲面前，就已经屡试不爽。

但经历此事，此种行为模式的图景才真正在他脑海中清晰起来，他想，如果在没有做出恐怖行为之前就先让人意识到他的可怕，那就太好了，这样一来，他既不需要真的去做什么后果麻烦的事情，也能成功让别人害怕他而让步，更重要的是，这其中蕴含着庞大的能量被人所感受到的满足感。

这些年来，他认为，正因为跟他产生亲密联系的所有人，或者干脆说，在这个社会上，他能遇到的所有人都太胆小了，他才不至于真正做出任何极端的事情，也许正因为从一开始他就知道他们要让步，他才会毫不畏惧地前进，正因为他根本不想做那些预想中的事情，比如杀掉岳父和岳母中的一个，他才得以在社会的中间阶层继续安定地生活下去。

后来他经常问自己的一个问题是，在这个社会上，还有多少像他这样的人啊，也许在他的单位，在上班的路上，在楼下的超市里，就能遇到许多个这样的人，不过他不认识他们，因为他们都很敏锐，只会对身边最亲密同时最软弱的人显现出自己的危险，在其他时候，就把疯狂给藏住，但正因为如此，他们并不能真正互相了解。

在那一刻，他变得很渴望认识他们，他希望大家组成一个小圈子，一起做些更大的事情。

想到这里的时候，他突然又感到十分孤独。

十三

他让狗躺在客厅里，地板很冰凉，狗相当不舒服，他想起前妻生理期的时候也非常怕冷，就把覆盖那些箱子瓶子的塑料布铺在地上，让狗躺在塑料布上休息。

拿掉塑料布以后，忽然，这些陈列在他眼前的东西又使他十分焦虑，他觉得自己好像必须得借用这些东西做点什么，否则就永远不能得到安宁，好像刚刚完满地完成一个任务，就立即被吩咐去做另一件事一样。

他不喜欢这种感觉，但他没有办法停下来。

他想，一定要用这些东西不留痕迹地杀死一个女人，然后分尸灭迹，在此之前，可以用躺在他身旁的这条狗来练手，也许吃掉它也不错，反正据岳父说，这正是一个女人变的。

他知道，即使他现在肢解掉这条狗，也没有人能拿他怎么样。

那我就相信他好了，他在心里想。

二零二二年四月，我在方舱医院遇见一位奇人。有两周时间，晚上七点半，大家吃完晚饭，邻床三五人便聚到一起，不刷抖音，也不打扑克，简单洗漱后，便各拿一塑料凳，围坐床前，听他摆龙门阵。

开始，他总要从听者中选一人，吩咐其讲故事——抛砖引玉，其人其事，可以改名易姓，移花接木，但细节须得真实，忌胡编乱造。等故事说完，他再出场，先解读，后推想，讲些鬼五马六的理论，却往往能点中要害，令讲故事人醍醐灌顶，或后背悚然，我们围观者自然也乐趣无穷。

疫情结束后，没有离开城市的三人，后来成为朋友，我便是其中之一。奇人却早已不知所踪。聚餐聊天，总会讲到他，他姓韦，我们叫他“老韦”。这两年，大家四散各地，我也搬去北京。联系淡了，大多数故事自然也就忘却。

但就在今年四月末，当我偶然翻到几年前录于方舱的一篇日记时，沉睡的回忆轻易地被唤醒，对那晚的围炉故事，我虽印象深刻，却不敢细想、深思……我开始意识到，不论接受与否，老韦讲的故事都将永远烙印在我心中，再也不得忘怀。

我还记得，那天是我起头的。

在这时代，每人都或许遇见过那么一两桩灵异事，我也不例外。那是我刚毕业，在自如公寓同陌生人合租的光景。三居室，隔壁住一位大哥，三十来岁，留学归来，IT民工，除了过于害羞，看上去一切正常。唯一有点奇怪的是，他和母亲同住一间卧室，而且自搬进来当天，和倚在房门口的他打个照面，寒暄几句后，就没在公共区域看见过他。去厨房煮泡面，总能撞见他妈。阿姨说，儿子的每日两餐，她从不遗漏。回房间时，我只能透过狭窄的门缝窥见一道虚影，他似乎是佝偻着腰，伸长脖子，坐在电脑桌前敲字。

可是到夜里，我分明又听到隔壁清楚而模糊的对话声，可以听出是他和他妈讲话，声音却嗡嗡的，完全听不清内容。这对话往往绵延几小时，从晚九点持续到凌晨一两点，后来简直成了我的催眠曲。时间久了，我感到惶惶不安，一个人同母亲有那么多话可讲吗？

这奇怪吗？这也不奇怪。大家都这么说。也许他遇到困难，母亲正开解他呢。我说，也许吧，但你可能不信，连续两三个月都这样。又有人说，也许人家就是和母亲关系好，你和你女朋友、她和她闺蜜不也聊到凌晨三四点吗，干嘛说人家？我说，也是，但那位大哥可三十了，不是十三。

这时老韦说话了，他讲，大伙别干扰他，小李的故事还没讲完呢，让他继续说下去。

老韦说罢，众人安静下来。我便接着讲，我说，你们都猜错，事情的关节不在这对话，在于大哥他母亲。几年前秋天，我女友还在学校读书，每周末来找我，不知怎的，也从未聊起隔壁大哥。然而在十月末的一个周六中午，我终于忍不住和她聊起来。可你们猜怎么着，她却对我说，那女人不是他女朋友吗，怎会是他妈呢？我吃了一惊，说，你确定吗，是经常给他做饭的那女人？没错，她说。不都六十几岁了吗，怎么可能，我说。一看就是二十出头呀，她说。

我和女友僵持不下，又担心争论被隔壁听去，只得轻着嗓音说话。女友感到害怕，我却愈发好奇。当天夜里，我听到厨房的响动，便跑出去看。女友缩在被子里，等我回去。我告诉她，我看到的，仍是那六十多的老妇。她自己也想去看看，但不敢，便让我拍照片来。我本也想拍，却因胆怯放弃，当我回到厨房，发现那女人已经回房。

第二周，闻到红烧肉的酒香味，我再次跑到厨房看，和阿姨打招呼，也偷拍了一张照片，不过效果模糊，没拍清她的脸。微信发给女友看，她偏说这就是大哥女朋友。我说服不了她，便约定两人在周末时一起看一回。

这回你可不能㞞，我说。

她勉强答应。

当晚我们苦等，终于听到油烟机嗡嗡，便一同跑去看。大哥房间的门照例虚掩着，不过这回比较严实，看不到房间里的人，只从门缝里透出一线光。我们一起来到厨房，果然有个女人在做菜——她仍在煲汤，排骨汤，此前常做的一道菜，不过出乎我们意料的是，那女人既不是六十来岁的阿姨，也不是二三十岁的姐妹，反像是四十出头的中年女人。衣着没什么变化，样子却完全不同。

回到房间，我小声问女友，这是你看到那人吗？她说不是，要明显老一些，长得也不一样。我告诉她这女人比我之前看到的要年轻。到这儿，我们更觉得害怕，又想回去看看，问两句，但等我们回到厨房，那女人已经进了大哥房间，门也紧闭上了。

再往后一天清晨，我们还没起床便听到搬重物的噪音，等我们起来，看到隔壁房间已经搬空，大哥和女人都不见踪影。我问自如管家他去哪了，管家只说不知道，许是换工作了吧。我又问那女人的事情，他回答我，哪有什么女人，他不是一个人住吗？我说，他妈妈好像在照顾他。他讲，那是之前的事情了，在你搬进来以前，他妈过来看病，住过一段日子，不久后就在医院去世了。

讲到这里，大家知道我的故事已结束。众人都沉默不语，或托腮，或挠头，作沉思状。只有老韦抬着头，他盯着方舱医院高高的天花板，顶棚上密布的高功率灯管并不让他感到刺眼。

这事，你们怎么看，老韦说。

也许这几个女人压根就不是一个人呢，小刘发话了，他一向和老韦有不同意见。

很有可能，赵甲附和道。

其中一位是他女朋友，只在周末给他做饭。他母亲住在本地，已经退休，工作日给他做饭，小刘继续说。

他母亲不是去世了吗，赵甲问。

房东说的也未必是事实，小刘说，小李的猜测可能也不是事实，只有他看到的现象是真实的。我们唯一可以确定的是，总有女人给他做饭。

他真幸福，王涛涛调侃了一句。

小刘说是，他很幸福，这是我们都知道的。有好些女人允许他躲在房里不出来，自己默默做好饭，给他端进去吃，许是习惯了，女人一不在，他就不适应，母亲去世、女友又不在，那中年女人是他无奈请来的家政阿姨。

也许说得通，但你不觉得这样理解太无聊吗，好久不说话的王侃开了口。

小刘答，不觉得无趣，也许你要说鬼魂——那几人都是他妈妈鬼魂幻化而成，是不同年龄段的样子，是不？不过我觉得这样解释反而更无趣。从这个故事里，我看到的是一个陷入习惯无法自拔的人，他是那样沉溺于宅居，习惯于在情感和生活上依赖母亲，或其他女人，以至于他的生活方式看上去有点恐怖。相对于俗套的鬼故事，我更喜欢这样理解这个故事。

小刘说完，大家都看向老韦。似乎等着他给个评价。他却只慢吞吞地说，不错，算是个解法，然后问王侃，你怎么看？

王侃说，按照前两天——老韦对我和初恋故事的解释，如果距离足够近，“幻觉”也是可以传递的，对吧。

老韦点了点头。

那我倾向于认为，王侃转向我说，你和女友看到的那几个女人，全是幻觉，是隔壁大哥的幻觉。这幻觉是不是跟鬼有关并不重要，重要的是你和女友共感了他的幻觉。

那为什么我和她看到的人会不一样呢，我问。

可能有点冒犯，但我想问问，你女友是不是年幼丧母，王侃一时迟疑，老韦便插进来反问。

不是，我答，但她父母很早离婚，母亲在她三岁那年移居外地，再也没回来。

说得通，你女友生命里压根就没有对母亲的印象，或者很少，也可能她下意识回避着，因此当你室友——可能是以自言自语的形式，将幻觉传递给她时，她本能将这一形象扭曲成母亲以外的形象，诸如恋人，或者姐姐。

她倒是有个年龄比她大很多的姐姐，我说。

那就对得上了，老韦说，我昨天讲过，幻觉会变形。打个比方，王侃昨天说，他共感了初恋的幻觉，他们俩都闻到奇怪的气味，却根本找不到气味源头。后来呢，他初恋想起，原来是她死去前任特有的体臭味啊。也许是前任的鬼魂感到孤独，来找她了。不管怎样，王侃呢，根本没接触过这个男人，所以气味一定在他脑袋里发生了某种变形。

怎么就确定是鬼魂呢，王涛涛昨天深夜才被送进来，对老韦的理论还一无所知。

也不一定是鬼魂，老韦回答，说鬼魂，只是图个方便。我们所能确定的只有自己感知到的现象。不管怎样，人死入土之后，无论如何也不可能突然跑到前任家里释放自己的体味，吓对方一通。所以只有两种可能：

第一种，那人死后还真以某种形式存在于世间，并不断向他想要接近的人释放微弱又明显可感知的信号。这种存在形式，你不把它称作“鬼魂”也完全可以，死去的灵魂，也许就是漂浮在天空中的信号。很多人说自己能看到鬼，那是绝少情况，更有可能是听到、嗅到，甚或想象到。

赵甲追问，为啥呢，老韦，这个你没讲过。

传递信息要消耗能量，老韦答，而视觉形象承载的信息量最大，而大部分魂魄压根没有那样强的能量。

鬼魂也得遵循物理学定律啊，小刘打趣道。

那当然，老韦继续说，要知道，鬼魂没有肉体依托，其实比人虚弱得多。现在鬼片把鬼拍得吓人，能掀桌子，能杀人，简直胡来。这些小说家、电影人、漫画家造成一种糟糕印象：好像如果鬼真存在，必定是面目可憎、无所不能的，我觉得，这一普遍印象反而让更多人不信鬼了。

更常见的情形是，我们体会到日常生活以外的感官异常：闻到一股骤然消逝的气味，听到不知从哪传来的异响，皮肤忽然莫名地痒，做一个奇怪的梦，想起一个遗忘许久的人，往往是这些最轻微的异常，才能真正支撑起对于“鬼魂存在于世间”这件事的信念。

杜甫有一句诗不知你们听过没有，“环佩空归月夜魂”。讲王昭君的魂魄从西域回到皇宫，在夜晚，宫女太监们却只听到玉佩碰撞的叮当声。说的就是这意思。

大家听完这话都啧啧称奇，我们就喜欢听老韦发这样的见解。尽管并不完全当真，将信将疑地听也很有趣。

第二种可能，老韦继续说，人死魂灭！如果一个人死了，他就永远消失，再不会对世界产生影响。活人看到的鬼，其实是幻觉，而这些幻觉总会在气味相投的人间相互传递的。就像王侃也闻到他初恋前任的体臭味，小李看到他室友死去的母亲一样。

但我讲过，幻觉是会变形的，王侃和他初恋闻到的肯定不是同一种气味，小李和女友看到的也不是同一个形象。

王涛涛问，那王侃，你闻到的气味和你初恋具体有什么分别呢？

王侃说，我闻到的好像是一股公共厕所味，具体说不清楚，大概是那个方向，但我初恋闻到的呢，是他前任的体臭味。我初恋讲，前任很邋遢。和她同居时，不爱洗澡洗头，也不爱换内裤。所以和他拥抱时，能闻到发顶浓郁的油腥味，睡觉时，又会闻到一股强有力的潮臭味。可我呢，比较爱干净。初恋最开始也怀疑我，说我学坏了。我就很抗拒呀，和她争执，说这屎盆子不能随便往我头上扣。说真的，我每天都洗澡洗头，隔天洗一次衣服，家里也完全没有能释放出此类气味的物件。

可能是厕所地漏的反臭吗，涛涛说。

不是，我们凑近闻了，压根没有。

会不会是邻居家传来的，我又问。

也不是，后来我们把门窗关严实，她还是能闻到，不久过后我也能闻到了。我问她，你闻到的究竟是什么气味呀。她就跟我撂了实话，说是想起来，跟前男友有关。

她想他前男友了呗，赵甲打趣说。

你滚蛋，王侃说。

沉默小会后，王侃又说，从那以后，我和她的感情好像是发生了变化。

什么变化，我们问。

怎么说呢，和我在一起，但动辄闻到另一人体味，总不太好吧，王侃说。

是不好，小刘道。

也许不是她主观意愿，我说。

但或多或少还能说明一些问题，王侃讲。

不知为啥，我总有一种感觉：她前男友就在我们家里猫着呢。她睡觉的时候，他就盯着她看。所以几个月之后，我和她就吹了。

那可是初恋啊，赵甲说。

没办法，王侃叹道。

涛涛问，那她前男友是怎么死的呀？

溺水淹死的，王侃答，经过外白渡桥，他刚好看到一个女孩跳下去，也不知为什么，立即跳下去救，没想到，女孩得救，他却淹死了。

他是个好人，涛涛叹道。

只是不爱干净，小刘说。

大家都笑了，然后是一阵莫名的沉默。

可老韦，我还有个问题，我说，既然对大哥母亲的亡魂，我和女友各自幻化出自己熟悉的形象，一老一少，为什么会出现第三个人呢？

老韦揶揄道，小刘不是讲了吗，那人是家政阿姨。

别逗我了，老韦，你们俩都能让我信服，因为无论对错，两个解释都能增进我对这件事的理解，但我还是想听听你的真实看法。

小李呀，你说得很好，老韦不疾不徐地说，如今的人，都只注重了解事情的经过，却不看重对于既成事实的理解。事儿是这么个事儿，但对它的解读可以既不同又正确。也许小刘的推测在现实层面符合事实，但是我的解读，却是从你们俩的主观视角出发的。我俩的解释都对，说句玄乎的，我们的精神世界往往会和现实世界渐渐趋近而重合，只留存一些微小的偏移。

我不懂，我说，你意思难道是有一股超自然力量，不管是上帝还是什么，在操控这件事吗？

不，我不是这个意思，老韦说，我的意思是你们的心理现实会和物质现实相互影响。在这个过程中，两者逐渐靠拢。最终重合。

所以，这第三个人，就是重合的结果？我问。

可以这么理解，老韦说。

你是说人的意念可以改变现实，我吃惊地问。

当然，你的意念是可以改变现实的，大家都可以，只要它足够强大，老韦笃定地说。

老韦说完这话，小刘盯着他，从小板凳站起来，用右手指了指方舱的屋顶，严肃地说道，老韦，你看，我们现在想从这鬼地方逃出去，你能用意念把屋顶掀开，让这铁皮房子塌掉吗，他又指了指周围忙碌的医生和护士，说道，老韦你看，他们还真像电影里幽灵一样，全身裹着白袍，只露出两只眼睛，现在为了跑出去，你能用意念让这些人暂时消失吗？

不能，老韦说。

那不就得了，小刘轻松地坐下。

问个问题，你们听说过双缝干涉实验吗，老韦说。

高中物理实验，小刘说。

给大家解释一下原理呗，老韦说。

一束光射向木板，木板有两条狭缝，光打过去，在背景布上，并不形成和狭缝形状相同的光斑，而是一连串明暗相间的条纹，跟斑马线似的。

这说明什么，老韦问。

波粒二象性呗，光既是波，又是粒子，俗称光子。

这不是重点，老韦说，而且这个今晚也未必讲得清楚。

那重点是什么啊，小刘问。

重点在于，老韦讲，当我们不射一束光，换一思路，用发射枪将光子一个一个射向木板时，条纹仍然存在。

这是大学物理了，小刘说。

我也学过，赵甲说。

所以就搞不懂了，为啥将光子一个又一个发射，它还有波的属性呢，老韦道。

为什么不能有，我问。

如果用水枪把水一滴一滴射向你，你会说这些水珠能形成波纹吗？

不会，我说。

所以嘛，当我们伟大的物理学家百思不得其解，开始观测，观测这些通过狭缝的光子时，神奇的事情发生了。

什么事？

只要他们开始在双缝位置观测光子，这透过双缝的光，就变成和狭缝形状相同的两条光斑啦。

那要不观测呢，我问。

要是不观测，背景幕布上，光线又变成最初斑马纹路了，老韦神秘兮兮地说道，然后问我，小李，现在你知道我要讲什么了吧？

老韦，你想说的是，我们的目光其实可以改变现实？

没错，老韦又补充，尽管能改变的幅度，很小，很小，可以说非常小。但这件事让我们对于因果律的认知彻底被推翻。不过虽然如此，我刚才讲的，毕竟是量子世界的实验。

量子世界和人类世界有什么区别，王侃问。

重量、速度。光子轻啊，重量可以忽略，速度等于光速。我们呢，庞大、笨重，速度慢。

这说明什么？

说明什么，老韦答，我刚才说过，鬼魂的能量是微弱的，人的意识也一样。它们没法影响庞大、笨重的实体，只能改变电磁波。所以，或许只能对宏观世界施加极小的影响，也许是万分之一，十万分之一，百万分之一，千万分之一。

小刘刚才问我，能不能仅凭念头就让方舱医院倒下去，我说不行。这是真话。哪怕是我们这在场几百人全盯着它看，想着让它塌下去，恐怕也不够。但如果十几亿人呢，全国一起盯着这座房子，想让它倒塌，还不成吗？我觉得可以。

那也得全国人民愿意啊，王侃揶揄道。

还真说不准，老韦说。

说罢，老韦拿起他手里装满药汤的水杯，对我们说，盯着这杯子，你们觉得自己的目光能让这杯子发生改变吗？

不能，小刘说。

我觉得它会，老韦肯定地说。被你们看过之后，它已经发生变化，只不过这种变化太细微，太细微，你们瞧不见罢了。记住，生活每时每刻都在发生变化，只是我们不够敏感。

古人有句话，叫见微知著，又有多少人能做到。拿王侃举例子好了，他初恋闻到那一股子气味，是忽然发生的事情吗？

什么意思，王侃问。

我是在讲，那气味大概是一点一点侵入她生活的。最开始，只有一粒分子那么多，人怎么感受得到呢。但就是最初这一粒分子，代表着她开始分心，开始厌倦，开始恋旧。可是呢，你也不知道，你说说，人怎么能感受到一粒分子的变化呢。

是啊，等到气味弥漫房间，一切都晚了，王侃答，随后他陷入沉默。

就像第一个癌细胞永远无法被及时查出来一样，涛涛补充说。

小刘按捺不住了，就算你言之成理，可就小李的故事来说，那么大一个活人，怎么可能是由意念催生的呢？

我可没这么说，老韦答，意念当然不可能大变活人，但它可以决定一个人什么时候走出房间、碰见什么人、看见什么事、和谁说话呀。小刘啊，也许他们看到的就是真人，你是对的，我的意思是，即便有你说的巧合存在，在这一切背后，也存在着彼此意念的相互影响。

人哪有那么容易被影响啊，小刘反驳说。

当然不能，像我和你，没感情，甚至有点陌生，还稍微有点敌意，只能极其有限地相互影响，老韦说，但小李和他女友不一样啊，他们是一对儿，朝朝暮暮，卿卿我我，精神彼此交融，感情共振而和谐，所以俩人对某事的认知能够相互影响，逐渐靠近，最终叠加在一起，形成某种中间态。讲真，这种情形相当罕见。

我打断问道，这说明什么呢？

说明你们俩心灵耦合程度非常高。

耦合是个什么词？

这不重要，知道意思就行，老韦正色说，不过，你要记住，这是好事，也是坏事。

为什么会是坏事，我问。

因为这意味着，你对她，她对你，都有巨大影响力。

你可能想不到，你一个念头，对，哪怕是一个念头，就能置她于死地，她也一样。

我不信，我说。

你不信我也没法，话只能说到这，老韦说，其实大部分人都意识不到他们能做到些什么，不管是好事还是坏事，虽然如此，这种意念产生的巨大后果，也总要经由某些偶发事件放大才能实现。

我想说，不信你可以试试，但是这种事是没法试、也不能试的，我只恳请你，和她在一起的时候，要管理好自己的意念，千万不要随便发火，发火也不要诅咒对方。

王侃这时候插进来说，我突然想起来，在我初恋前任溺水以前，他俩也吵架来着，有几天吵得凶，我初恋非常憎恨他，又摆脱不了他，怎么办呢，只能幻想他被车撞死，或是得急病死掉，以获得暂时的心理安慰。这是她对我讲的。

不说爱的事儿，老韦说，至少他们俩关系是很深的，比你和她要深多了。

是这么个事，王侃说，快分手的时候，她说他死掉的前男友是唯一一个让她感到温暖的人，我不是，虽然他也有很多缺点。

同时感到憎恨，老韦说。

随后我沉默不言，老韦这话让我内心酸涩，王侃的故事结局则让我惶恐不安。他们不知道的事情是，被送到方舱以前，我和女友已在公寓里蜗居了小两个月，单元楼下贴着封条，我们像两头困兽，不停用情绪撕扯对方，惩罚自己。在故事的末尾，我们当然很清醒，清醒到彻底没法忍受对方的存在。说实话，在愤恨到极点又没法逃开时，我也开始在心里咒骂她。

但我还不敢用“死”这个字。

老韦望了望四周，对我们说，现在是多事之秋，亲人别离，长辈离世者奇多，今后你们还是彼此珍惜吧。

过一会儿，涛涛忽然说话了，他说，刚才老韦讲的理论，大家可能会觉得有点扯，但我想了想，自己有些经历和他说法还蛮一致的。

大家都想听听王涛涛的说法，他便讲了起来。

小时候，我经常转学。你们知道，那时学校管理不好，校霸猖狂。每次一转学，我就特容易受欺负。升初二时候，我前面一小混混带人把我堵厕所里，逼我跪着抽烟，给我拍照，不抽就把烟头往我头发上烫。把我裤子扒下来，用墨水笔，在我屁股上腰上写字。上课，趁老师板书，他转过头来削我脑袋，当时我坐第二排，全班都看着呢，他就是想让班里人都看到。

说实话，我特别特别恨他，现在也一样。那时，每天都在日记里诅咒他，上课，我就盯着他后脑勺，想象他受酷刑的样子。

有一天，他又削了我一次，当着全班。我崩溃了，整节课都在哭，同桌女生给我递纸，我一边擦眼泪，一边在心里默念：徐某某快死吧，徐某某快死吧，徐某某快死吧……

一直默念。我都知道没用，但这么做能让我好过一点。

从下午到放学，每节课上，每个课间，我都在不间断默念那六个字。

徐某某快死吧，徐某某快死吧。

回家路上，饭桌上，睡前我都在不停默念：

徐某某快死吧，徐某某快死吧，徐某某快死吧……

我感觉自己都快疯了。

第二天我去上学，你们猜发生了什么？

他真的死了，王侃抢答。

并没有，涛涛讲，班主任课间告诉我们，当天晚上，他骑车出去玩，闯红灯，被一辆大卡车轧了，人没死，双腿被轧断。据说他再也没站起来过。

我的天，王侃惊叹道。

你现在还好吧，老韦问涛涛。

好多了，涛涛答，上高中后，遇到一群温暖的人。

你很幸运，老韦说。

涛涛讲完，赵甲来了兴致：说起来，我没有涛涛那样惊心动魄的经历，但也有类似的。

你说，我们异口同声。

赵甲说，前年一朋友找我借钱，借了五千，时间长，我就把这事给忘了嘛，忘了很久，到去年五月，孩子出生，缺钱啊，才想起来，我老婆埋怨我，我也焦虑。

结果呢，焦虑没两天呢，还没来得及去要，朋友就主动过来找我，自己把钱给还了。在此以前，我可没暗示他，连话都没说过。

我还纳闷，怎么我一焦虑，他就知道来还钱了。今天听老韦一解释，才知道，噢，原来是这样。

我的话你们也别全信，不知怎么的，老韦又说道。

赵甲，你就跟着编吧，小刘道。

千真万确，赵甲说。

在我记忆里，那天的对话大概就进行到这里。

自打离开方舱以后，我便开始对老韦的理论深信不疑。我相信他，并不是他的理论有多么令人信服，也不是其他几位朋友故事讲得多么好，而是因为当我回到家，拆开街道办贴在门上的封条，走进客厅，第一眼看到的是蜷伏在沙发上的女友的尸体。

她的身体缩在单人沙发的扶手之间，腿伸出来，姿态僵硬，颜色深青，已全无血色。我走近看，她割腕之后，又割了喉，手臂上有长短不一的切口，应该自杀不止一次，暗红的血浆染透白色沙发布，凝结在表面，干涩，发硬，形成大面积血块，像干涸土地般裂开。

我想起，在我准备收拾东西走人那一刻，还在和她生气。临走前，门口是两位大白，她躲在房间里，两眼全是血丝，头发乱糟糟，眼里既有恨意，又有恐惧。她希望我离开，又害怕一个人。那时，抗抑郁药物已经吃完，买不到，我不知道她能撑多久。但我还是离开了。我至少应该给她一个拥抱，或者微笑。

我不敢搬家，我怕她找不到我。

在那以后，我想尽办法遗忘，使自己精神麻痹。我成功了。有一段时间，我沉浸在工作里，一回到家，我就睡觉。从某一个时间点开始，我不再想起她，想起老韦，想起受霸凌的涛涛，执拗又可爱的小刘，被鬼魂带绿帽的王侃，我忘掉了每一个人。

但这本日记又让我想起他们。

重读日记以后，有几次回家，我居然在楼道里看到她的影子。我很确信，那就是她，她小腿的形状，裙摆摇曳的姿态，我记得清清楚楚。当我追上去时，阳光刺痛我的眼睛，影子就消失了，没有任何人，也没有任何声响。此后，她便彻底失去了踪迹。

我相信，她就像一缕电波，消散在空气当中。

有一刻，我也觉得宽心。后来和赵甲、涛涛吃饭的时候，我说，我宁愿相信老韦的理论。他们问我为什么。我说，这样，无论如何，她还以某种形式存在着，只是寒心，愤怒，不怎么愿意来找我罢了。微信上，王侃要给我介绍灵媒，我不愿意。我说，我不想借助灵媒去打扰她。

就让她在空中飘荡着吧，我常常这样想，就像歌里唱的那样：

The answer,

My friend,

Is blowing in the wind,

The answer is blowing in the wind.

我也曾开车前往方舱医院的旧址，如今，那里仍是荒野，方舱被拆除后，地面杂草丛生，留下零星的建筑垃圾。巨砖碎石，不知哪里来的瓦砾，奇怪的巨大浅坑，让这块地看上去像考古现场。风呼呼地吹，在那里，我一直待到傍晚，看不到一个人。

有一阵，我听到轻微的吱吱声，那是铁皮被挤压的声音。在方舱，每到深夜，我就听到狂风呼啸，板房晃动。那时候，我总觉得这栋建筑被一只无形的大手挤压、揉捏着，聚在方舱的这两三百人随时要遭遇厄运。

在深夜，我看到月光下成千上万的鬼魂，他们摩肩接踵，缓步行进，排队穿过这片荒野。他们穿着五颜六色的衣裳，走路却不发出声音。我只能听到风的声音，或一两声警笛呼啸。我在远处，试图辨认每一个人的脸，找到女友的踪迹。我找不到。

我知道，即使她隐没其中，我也不可能找到她。

在最近的一个梦里，老韦告诉我，我只能等待，无比耐心地等待，在能量耗尽以前，等待着她主动向我显现，再让我看到她一次，她完好，快乐的样子。