高中时最耀眼那位社交明星是我小学同学。我很晚才知是她。那时她身边总环绕着少许高大帅气的篮球少年，他们对这个世界满脸不屑，令人望而生畏。

朋友试图接近她，只换来一顿殴打。我已记不清他被打得多凶，只忘不了从厕所回来时他满身的烟味。事后他仍执着追求她，即使不再敢，也温柔而狡黠地陪伴着，仿佛游击队员。她既不拒绝他的陪伴，也不主动陪伴。后来我一想起他们，总联想到“哆啦A梦”：朋友是大雄，她是静香。那时我并不这么想，高中生是很难想到“哆啦A梦”的。

时至今日，“静香究竟怎样想”也还是一个谜啊！她在高中的下落是另一个迷，小学时不是静香的静香是怎样变成初中高中的静香，小学的静香又去了哪里？“静香”就像“研究生”、“公务员”一样也是有名额限制的吗？静香在成为静香以后，自己也为名额所限制吧！有多少静香最终能升入高中呢？所有这些静香，在长大以后，又去了哪里？我们会在哪里和她们重逢？

我的朋友喜欢她，我对她的美却毫无印象，我想，这大概是因为小学时一次尴尬事件，而之所以再想起她，则是因为长大后另一事件。

第一件事大概发生在小学三年级。我坐第一排，她坐我正后方第四排。某刻，课堂忽然停顿，大家窃窃私语。我扭过头去，看到她羞怯而扭曲变形的脸迅速埋进书堆里。同桌偷偷告诉我，她是尿裤子了。老师走出教室打电话叫家长，留她一个人低头供人围观。

冬天，黏腻潮湿的秋裤与内裤粘在一起，贴在皮肤上，尿液浸透一切，慢慢地从鞋面滑落到地面。她没有逃走，也没有采取任何措施，只是任尿液滑下，积聚成一潭安静的液体，等着不情愿的值日生来清扫。她大概无助地被人围观着。

这事件对我着实是个打击。我难以想象同龄人竟会如此，因为我很小很小时便不尿裤子了。后来我才知道，那年龄孩子尿裤子也是件正常事，简直出乎意料！从小“控制力”强大，在课堂上在父母面前紧绷着，连膀胱和尿道也乖乖闭锁，不敢动弹，所以我才无法理解她犯的错误吧！

怎么还会有那样会“放松”的孩子啊，后来我想。他们如一滩行走的泥，随时可以瘫倒在什么地方。我起初鄙夷他们，随后羡慕他们。膀胱自由、尿道自由是多么好的一件事。但自由放松的人在这里总是要受围观、被人评价的，不管是尿裤子式的放松，社交明星式的放松，或是其他什么放松。

随后不久，她就转学了。我既不知道转学是否与“尿裤子事件”有关，也不知道“尿裤子事件”是否与她成为社交明星有关。

第二件事发生在大学毕业后。春节回乡，我和那位朋友去咖啡店闲坐。走进一家位处二楼的咖啡馆，还没来得及点单，朋友就急匆匆地拉着我逃出来。我很奇怪，问他为什么，他说你没看到吗，招待我们的女服务员就是她！我说完全没认出她来。那是她吗？他斩钉截铁地说，就是她！我想回去看看，他拉着我不让我回去。我问他，你为什么不趁机跟她说说话叙叙旧呢，你以前那么喜欢她。他并不回答。

我自然也被霸凌过。上学时，我也曾恨某人到牙痒，在脑海里杀死他几千遍，死法不相同。那时，他就坐在我前方，经常转过头来跟我同桌调笑。我当然也记得恨的滋味，可是被欺凌的细节实在忘得差不多，只能忆起事后那次可笑的相遇。

相遇发生在事过境迁很久以后，在那些时候，我才能从压抑中稍稍解脱，有勇气选择将部分事实刻在脑海里。或是在那些时候，我不再将他们当魔鬼，而是当人来看待。或者是那事件实在有些滑稽。

人总是倾向于记住那些滑稽的，而非痛苦的场面，不是吗？

早自习后，大家挤在教学楼下买早餐。我也一样。看到他后，我身体忽然紧绷起来，心跳加速。我想要假装他不存在，转过头去。我局促地抓住那根油条，但他的手也跟过来，他还想买一个茶叶蛋。我缩在一边，一动不动，想等他走后再买。半天我才发现，他缺五毛钱买那茶叶蛋。他找来找去，也找不出五毛钱。他转头看到了我。

“快快，借我五毛钱，下午还你。”他用急促的语气对我说。

我愣在那里，我那时已不恨，但我想起了“恨”这种情感——我应该背叛它吗？我只记得我掏出五毛钱后，愣了很久，既没有把钱给他，也没有把钱收回去径直走开。我只是呆呆愣在那里。说实话，直到今天我也不知道该如何决断。

他看我愣半天，脸上的茫然神情缓解些，好像想起什么，然后用轻飘飘的口吻对我说了一句：“好好，对不起，行了吧……”，接着便把钱从我的手里夺了过去。他的动作不算大，但我没有反抗。

他大概早忘了我，而我永远不会忘记他的样子。长大以后，我在街边慢跑，遇见了他，我们对视。即便十年未见，我仍然能一眼认出他。他在盯视我半天后，放弃了思考，径直往前走。我在犹豫后，回头喊了一声他的名字（那时我当然比借五毛钱时要更放松了）。他惊奇地看着我，似乎是想起什么，但还没来得及等他吐出我的名字，我已跑远了。

我不知道是不是因为这些经历，很多年，我永远能一直记得那些性情、说话方式类似他的人物，时髦、自信、骄横、对周围的人漫不经心而又充满掌控力，不论男女，或者不需要性情相似，只需要他/她能让我觉得自卑或害怕就够了（我把他们称作“自信的城里人”），我总能记得这些人，他们就像被刻在了我的脑子里一样，并不是我想忘就能忘得掉。但我猜他们也许早就忘记我，因为我总能想起那些话：“好好，对不起，行了吧……”所以我总能记得他们每一个人，每一个，即使我甚至没和他/她说过一句话，即使哪怕没有一次对视。

小学四五年级，期末考数学。砖瓦校舍，五列木桌木椅，我在靠左第二列。

我似乎穿了条短裤。考试中，忽然知觉小腿被什么所击打。低下头，才看到那皱缩密实的纸团。往左侧斜后方看，D正盯着我。他很紧张，脸带歉意。我想起正后方是女生X。他们平时似乎很要好，但我对他们的事全无知识。

放下纸团，写着题，我才意识到，他们可能是在作弊，D大概扔错方向。我使劲掰开那纸团，上面写着一道算术题。我把纸条叠起来放在一边，继续做题。

几分钟后，我实在无法平静。我感到D与X在身后死盯着我，但我没勇气回头看。随后，我被不知道是怎样的一股冲动驱使着，站起身来，大声对老师说：“报告老师，D和X传纸条作弊！”声音大到全班同学都听到，但D和X立即矢口否认。

监考老师是谁我忘了，但我相信她一定是语文老师L，或者其他年级的什么老师，而不是数学老师F。她把我、D和X都喊上讲台。我将那张皱得不成样子，不知道被揉过多少次的纸条再次展开，交给老师。全班同学都盯着我们。

那老师端详纸条良久，她甚至摘下近视眼镜，作努力状，凑近纸条看。铅笔字迹虽模糊不清，但隔着一段距离，我一眼也能看清。我只记得，老师的确看了很久很久。

老师表现出犹豫的样子，支支吾吾地对我说：“这字太模糊，看不清嘛……”又像是自言自语。然后，她将我们打发下讲台，继续做题。

我不记得D回座位时是否恶狠狠地瞪了我一眼，完全没有印象，我只记得老师踟蹰的样子。

别误会，我说起这件事，并非要表彰自己的正义，或是揭露老师的虚伪，或是宣泄某种义愤。很多年后，当我再次猛然想起此事，我丝毫不会像以前那样毫无保留地赞许那个自己，也不会责怪老师，我只是觉得有一点点不忿。

我说起这件事，是因为这件事唤起了我对于自身的某种看法。我不觉得自己正义，就算在前一秒我这么觉得，现在也不是了——当我写到这里，我只觉得自己无趣和呆板。我觉得我缺乏童年时的乐趣：哪怕是作弊。我一直想摆脱那无趣、呆板和严肃。我想要轻轻松松地看待很多事情，像许多人那样，但我做不到。我想要轻轻松松地对待自己的生活，以及与自己亲密的人的生活，同样，我也做不到。

这件事情，连同它背后种种关于我性格与命运的因素，就这样一直跟随着我，在不经意间冒出来，总让我失去很多朋友。

所以现在，每当我发觉自己能够不是“故作轻松”的时候，我总是很欢喜。

三年级或四年级，我是小组长，一个可以称为班干部而并不被视为班干部的位置。我异常珍惜它。任务是收作业。六七人的纵行，她坐最后一排。一天早晨，我来收英语作业。前几位都相当顺利，但到她，无论怎么说都毫无反应。她自顾自地同旁边“坏孩子”聊天说话。我想打断，但我不敢。

我仿佛遇到一堵无法逾越的墙——不完成老师分配的任务是不可接受的。于是，等待在焦虑中发酵一段时间后，我憋着火发怒了，开始踢那堵墙，就像所有无能之人面对其无法解决的问题时所能做的那样，施加暴力，发泄情绪。

等我醒过来，我发现自己拿运动鞋正狠命踢着她赤裸的脚踝。她穿着凉鞋，脚踝和小腿黝黑。一脚，两脚，三脚……我连踢十几脚，把她脚踝踢得红肿。她没叫一声，也没哭喊，只是看着，仿佛在旁观。或许是我记错了，她可能咬着嘴唇，一言不发，把头侧到一边去。

忘了是否有人来劝架，作业是否收上来也不记得。我只记得放学的时候，“坏孩子”对我说：“XX，你真有裆（真有面子），踢得那么狠，她一句话没说。”后来，我从他们那里得知，她和一个上初中的小混混处对象。他们都为我后怕。

我不记得是那天傍晚，还是另一次，总之，有一次，我望着初中部教学楼发呆。她和那我一直惧怕着的初中小混混分开，走过来，对我说：“XX，问你一个问题，有女生喜欢你吗？”

“不知道。”我说。

“有人喜欢你。”她说，带着暧昧的笑容。

我至今也不知道她在说什么。她在说她自己，还是其他人。她是在为另一某人传话，是在戏弄我，还是在隐晦地表露真情，我完全没有头绪。我完全没有发现什么女孩喜欢我的痕迹。但我宁愿相信那是她，否则我很难相信（认可）自己施加的暴力没有遭受到任何惩罚（然而在初中大概一年级一次类似的事件中，我受到了惩罚），但如果真是那样，我会更痛苦。

在我的童年时代，零星有些这样的时刻：大脑突然空白，身体忽然失去控制，做出些难以解释的决定。

有点像是在某些特定的场合，突然说出一句自己从未预想过的话。又有点像是凭借本能突然抱住（或突然亲吻）一个互有好感但并非心照不宣彼此暧昧的异性，事后才确认相互的情感。但相比于这些，它们又更神秘，更冒险，更失控。因为，往往，在那些时刻，往往是出于恐惧或愉悦，我不仅会交出声带的控制权，也会交出整个身体和大脑的控制权，把自己整个抛出去，将自己置于某种危险（而非仅仅尴尬之中）。

随着年龄的增长，这样的时刻渐渐少了。直至今日，完全消失。这也让我感觉自己陷入另一个怪圈：对自己拥有太强控制力（或变得胆小），无论喝多少酒，也能保持安定平和，不急于倾吐内心，不急于追忆往事，而是想着控制自己，不要失态，不要被人窥见最软弱最疯狂的那一面。享受微醺而非狂醉的状态。当你一直想着控制着什么的时候，或者你反而是被什么所控制着。我多么怀念少年时，自己拥有的那种将自己彻底抛出的能力和胆魄啊！尽管此种胆魄甚至和懦弱无知与恐惧联系在一起，但后者种种，或许反而是拥有胆气的必要条件。这对我来说始终是一件吊诡的事实。

那些时刻，无论是当时还是现在，我都没办法彻底解释自己行为的因由。我能做的，只是把这些事件记录下来，加以猜想和揣测，实际上，我更希望通过回忆，找回那些冲动（以及与之相伴的怯懦、无知、得意忘形），和有关冲动的身体记忆。

第一次是在我大概四五岁的时候。我同父母一起回到乡村老家。我没有见过乡间池塘，亦没有见过池塘边半高的赤裸土堆。生于斯，长于斯的堂兄带我爬上那高高的土堆。随后，我看到他开始使劲往池塘里扔石块或土块。他能够扔得非常远，让土块在池塘中心溅起巨大而美丽的水花。有时候，他还能将扁形石块像飞镖一样抛出，让它在水面上弹跳向前，留下几个小水花，再沉入水中。有时候我甚至觉得那水面是透明橡皮泥捏成的，而石块将要越过水面飞往对岸了。

幼年的我的好胜心膨胀了。我也捡起土块向前扔出去，但那土块是如此松散，还没到半空中就解体，分成几瓣稀稀拉拉坠入池塘边缘——有些甚至还没到达水面，仿佛被截落的分体式导弹。

堂兄开始嘲笑我。好像是那些嘲笑我撒尿不够远的同学一样。我没有沮丧，反倒是越来越兴奋。我举起石块，一个又一个地往前扔，没有一个能扔得比大我两岁的堂兄远。

然后，余光观察着堂兄的同时，捡起最后一个大石块，我把自己抛了出去。好像石块比我还重，又好像石块黏住了我的双手，也可能都不是，有可能在预感到又一次失败之后，随着自己扔出的石块一跃而起，期望自己能够超越那些自己控制不了的石块。总之，我所能记得的只是，我身体前倾，随着我自己扔出的石块飞了出去，落在了池塘边缘。我不知道自己是怎么做到的。现在回想起来，那场景可笑得就像是抓着自己的头发把自己提起一样，只不过那一次更有动感。

但更可笑的是，就算我连自己一起抛出去，我也没有落在池塘里，反而是掉在了池塘边缘。我还记得，我绷紧身体，不敢动弹一下，拼命阻止自己从斜坡上滑落到水里。那时刻，我往水面上看，似乎看到了一大片弧形黑色阴影，仿佛有一条大鲨鱼在水下等待着我。又好像，我终于知道了石块的感受。原来被扔进水里，并不是一件令人愉悦的事情。

爸爸冲下斜坡，把我救了上来。他后来是这么说的。只不过，在那一天，关于爸爸的一切，我都不记得了。

第二次是稍大些的时候，在我还没有学会骑车的时候，跟着几位同学一起去郊游。他们不知道从哪里弄来几辆自行车。因为我是唯一一个还不会骑自行车的，另一位男生就负责带我。他们让我横坐在自行车的后座上。这让我十分恐惧。因为以往爸爸骑自行车带我的时候，我都是直接跨坐在自行车后座上。爸爸的自行车很高，因此他总会先把自行车停好，再把我抱上去。我从未自己上自行车后座，我也从未横坐在自行车后座上。

但我还是硬着头皮坐了上去，紧紧地抓住后座边缘。然后他骑了起来。他骑得飞快，我感觉他骑得比旁边的小汽车还快——爸爸以前从没有骑这么快过，以前带我回老家时，他总是骑得慢悠悠的，因为我在后面抱着他，生怕掉下来。

恐惧从我内心涌起来。更让我恐惧的是，他还不是骑得最快的那个。其他同学远远地把他抛在了后面。他为了追赶（就像是我为了还击堂兄），踩得更猛了。每到一处减速带，自行车就会猛颤一下。

我感觉他的自行车随时都会被汽车撞倒，或者自己散架，两个人飞出去。每经过一次隔离带，这些想法都会出现在我脑海里。然后，我的神经突然绷断了。我好像预知了毁灭一样，不顾一切地放开自行车的后座，从车上跳下来。落地的过程中，手撑地，手腕骨折了。

我看到自己错位的手腕，看到他的车在远处缓缓停下来。接着一群人围上来……我被送到了医院。我向所有人隐瞒了真相，说只是因为我没有抓好，不小心跌了下去。当然也不会有人相信我是自己跳下去。弄得那男孩心生愧疚，还给我送了礼物，我一直过意不去。

后来我一直在想，如果我紧紧抓着后座的把手，不去理会那恐惧情绪，情况会怎么样呢？我会被恐惧彻底吞噬吗，我能够坚持到目的地吗？今天的我肯定会那样做（假使我今天还不会骑自行车的话），今天没有人不会那么做。

但那样一个我，看似愚蠢，又一直刻在我的回忆里，让我无比怀念。