小学。大概是二三年纪（也有可能是四年级），班里转来一位女同学。L老师安排她独自坐在教室最右端的第一排，离窗户和垃圾桶很近。那时，大家都有同桌，可能因为她是新来的，所以她也就一个人坐。

起初我大概没有注意到她。不过很快，同学间开始流传起一个绰号：「瘟神」。大家指责她总在上课时放屁。但说实话，我有一段时间坐在她右后方，距离很近，但我从没有闻到过异味。尽管我一直有严重的鼻炎，但那时还小，嗅觉不至于完全失灵（这是很多年之后的事情了）。

我完全闻不到她的屁。我只能看到她穿着脏脏的衣服，头发也总是乱而油腻。那是冬天，我还能记得她总是穿着一身半长的白色夹袄，总是可见一些明显的污渍。可能有很多人放了屁，我记得我也放过屁。但每当有人放屁，大概都被归罪给了她，于是她就成了「瘟神」。

我从没和她说过一句话。

我也从没有听过她说过一句话。甚至我记得老师从未点她回答过一次问题。因此我对她的姓名毫无印象，只记得「瘟神」这个称谓。

她在班上没有一个朋友。每到课间休息，她就一个人坐在自己的单人座位，双手抱着胸，低头，不知道在想什么，或不知道在写什么。

说来很奇怪，正因为她永远一个人，我反倒很想要接近她。那股冲动一直驱使着我朝她那里看。但又有一股介于害羞和羞耻之间的情感阻碍着我，让我没有办法去靠近她，和她说说话。（这种情感困扰了我很多年，直到最近我依然在与其作斗争。）

然后在某一个时间点，我对她的观察和记忆全部停止了。那一幕我记得分外清晰。

那是一个课间或中午，教室里人不多，有她，有我，还有两三位同学。我实在太想要接近她，和她说说话了，便在讲台课桌之间的空地上不断逡巡，时不时将身影晃过她的视线。

突然，她有一个什么东西掉在了地上。是书，是文具，或是其他什么东西，我记不清了。但总之，有什么东西砸在了地上，摔到很远。而我正好看见了。出于本能，我走过去捡起那东西交还给她——然后我们对视。那大概是真实存在的一瞬间。我不记得她是否说了谢谢，我只记得我还来不及说话，后面就传来了嘲笑声：「XX，你怎么跟『瘟神』在一起啊，快过来！」

听到这句话，我打了个激灵。不知道是不是为了表演给他们看，我瞬间表现出特别嫌弃的样子。对着他们，我的脸部刻意扭曲了一下，身体剧烈往后一倾，然后猴一样地窜到了自己的座位上——仿佛刚刚逃离了一场地震。当时我的同桌在座位上，我蜷缩着趴在桌子上看着他，然后我们一起大笑起来……（我明白，我也记得那个时刻我并不快乐，但也不太难过。）

从那以后，有关她的一切我都不记得了。就连她什么时候转学（抑或是辍学）我也不知道。老师也不再提起她。大家也从未再提起她。好像这个人从未存在一样。但我对那件事印象至深。

直至今日，我也为那一瞬间的我感到彻底的羞愧和耻辱。

直至今日，我也在不断地重复此种羞愧与耻辱，以不同的形式。

那是记忆里，我第一次去省会。

我和父母住在一家宾馆里，三人睡在一张大床上。我不知道我们为何而来。

我只记得深夜，在陌生的床上，我无法入眠。

我只记得电视一直在播放着迪士尼出品的动画电影《白雪公主》。我还记得公主身上的蓝色，和那个房间昏黄的暖色吊灯。

我只记得空调开着，热。

父母已经睡下了，我在床上侧卧、翻滚，眯着眼睛看电视。然后慢慢失去意识。我记得第二天床单上满是鲜血。我大概在睡梦中不知不觉流鼻血了。小时候，我在梦里喜欢抠鼻孔。把毛细血管戳破我也不停下来。所以醒来床单被单总是一片红。

父母却也没有责备我。他们只是带我来到那个礼堂，台下都是高高大大的椅子，坐满了人。他们是来抽奖的。我还记得我在礼堂的地毯上爬来爬去，从一个椅子钻到另一个椅子下面。或是躲在那铺着红色桌布的桌子下爬行。

我小时候喜欢那些封闭的空间，喜欢躲在电视下面的柜子里。因此，在那些红色桌布下面，我感到十分快乐。我爬过一行桌子钻出来，又迅速躲进另一行。我看到了很多双脚。男的，女的，胖的，瘦的。

爸爸妈妈中奖了。他们中了一台电饭煲。那电饭煲用了很久，但我至今不知道那抽奖是怎么回事。

不知什么时候开始，班里流行养蚕。某天，黄同学带来一大张茶色纸，纸上全是小黑点（蚕卵），密密麻麻，像烧饼上的芝麻。在混乱中，我撕下一角，带回家去养。

我从小生活在国企工厂生活区，分不清也找不到桑树。不敢随便摘树叶，生怕把小蚕害死。开始总会找同学借，久而久之，就不够用了。妈妈一开始很支持我养蚕，她找来住在乡下的叔叔，让他带我去乡下老宅边采桑叶。那天，我和叔叔采了一下午桑叶，塞满了整个编织袋。

小蚕们长得很茁壮。我将它们安放在一个墨绿色棋盒里，用剪刀在盒盖上戳了几个小孔。晚上睡觉或出门上学时就将棋盒盖上。等到它们长到大概半指粗，两寸长的时候，我甚至会感到有些恐怖。看到蠕动的小蚕（或许应该称之为大蚕），我想起了自己的小鸡鸡。不知道为什么，那东西总会让我感觉到很脏，挥之不去，直到现在。

一天放学回家，我拿起蚕盒，打开看。它们大得出乎意料了。我感觉紧张害怕又厌恶。妈妈在厨房烧菜，她刚好走出来，吓了我一跳。蚕盒摔在地上。桑叶、粪便、蠕动着的蚕散落在瓷砖上、沙发底下。

妈妈大发雷霆——她是一个有点小洁癖的人，每天拖地三遍。后来的细节我记不清了。我只知道我愣在那里。妈妈大概把这些肮脏恶心的小东西都收拾好，放在了阳台的防盗网上，不去管它。我也不知道为什么，中了什么邪，抑或是胆小，再也没去阳台看看，直到忘了养蚕这回事。

一个傍晚，雷电交加，似乎是要下大雨了。我突然想起阳台的窗子还没关，赶紧跑过去。关窗那一瞬间，我看到了半掩着的蚕盒。我看到好几个泛黄的蚕茧，几具僵硬的胖又短的尸体。此时，几只飞蛾正从蚕茧里钻出来，在雷电中扑腾着翅膀，但又好像飞不起来。

光线太暗，我记不清当时蛾子的数量了。我只是赶紧关上窗，离开。很快，我又忘掉这件事。直到最近才想起来。

我不知道是不是因为这件事，我仍然无法欣赏男性的生殖器，不论是照片还是雕塑，一看到它我就觉得恶心和丑陋。或者是因为我本性如此，我才会抛弃那些蚕。

我不知道。

在我的记忆里，始终有一个场景：父亲在打母亲。我只能粗略地描述这一场景：父亲在床上猛地向母亲移动（好像是腾空移动），同时手舞足蹈，仿佛要伸过拳头打在母亲的胸脯上，伴随着的是他凶神恶煞的表情。

但是我的记忆就停留在了那一瞬间——我从来不记得他究竟打到没有，不记得画面的后一帧。那个时候，我大概还是个婴儿。对于那个场景的全部记忆只浓缩成了这样一张定格照片，这张照片就像一个谜，让我百思不得其解。

自我记事以后，再没看到过类似的场景。不知道是不是出于父母对我的保护，一切过分的情感（不论是真实的还是虚假的），从我记事开始，仿佛都突然潜入暗流。直到某一天，幼稚的我把潜意识从水里打捞出来，回过头再来思考这件事。

我发现父母从那时开始变得相敬如宾，即使有龃龉，争吵也完全停留在口头。是父亲看到我长大了，所以没办法去打母亲了吗？抑或是这个记忆本身就是我的伪造，是我在面对无法解释的现实现象时，生发出的扭曲变形的想象。

想了又想，我怀疑那不是父亲在打母亲，而是父亲在和母亲做爱。

1999年到2005年，我在厂里的子弟小学读书，读书的第一天是被家人从床上拉起来的。

前一天晚上我睡在子弟学校教室旁的小卖部里——我小姨是小卖部的售货员。我记得我睡到了九点钟，盖着红色的老式薄棉被，上面纺着九十年代常见的花样。醒来之前我对所有安排全然不知，只无奈地被拉开被子、套上衣服，挣扎着裹挟着被子在床上翻滚，然后哭着被强推进了离小卖部几米远的学前班教室。

对学前班的同学、老师，我已经全然没有了印象。

这件事值得记录的地方在于违和的距离。我就住在学前班教室几步远的房间里，一起床，哭着哭着，还没回过味就走进了教室。那个过程很具有魔幻色彩，有点像梦境。

其实这可能就是个梦，不过如今我已无法分辨。我只能这么记录，因为大脑中已经没有其他的选项。