小学四五年级，期末考数学。砖瓦校舍，五列木桌木椅，我在靠左第二列。

我似乎穿了条短裤。考试中，忽然知觉小腿被什么所击打。低下头，才看到那皱缩密实的纸团。往左侧斜后方看，D正盯着我。他很紧张，脸带歉意。我想起正后方是女生X。他们平时似乎很要好，但我对他们的事全无知识。

放下纸团，写着题，我才意识到，他们可能是在作弊，D大概扔错方向。我使劲掰开那纸团，上面写着一道算术题。我把纸条叠起来放在一边，继续做题。

几分钟后，我实在无法平静。我感到D与X在身后死盯着我，但我没勇气回头看。随后，我被不知道是怎样的一股冲动驱使着，站起身来，大声对老师说：“报告老师，D和X传纸条作弊！”声音大到全班同学都听到，但D和X立即矢口否认。

监考老师是谁我忘了，但我相信她一定是语文老师L，或者其他年级的什么老师，而不是数学老师F。她把我、D和X都喊上讲台。我将那张皱得不成样子，不知道被揉过多少次的纸条再次展开，交给老师。全班同学都盯着我们。

那老师端详纸条良久，她甚至摘下近视眼镜，作努力状，凑近纸条看。铅笔字迹虽模糊不清，但隔着一段距离，我一眼也能看清。我只记得，老师的确看了很久很久。

老师表现出犹豫的样子，支支吾吾地对我说：“这字太模糊，看不清嘛……”又像是自言自语。然后，她将我们打发下讲台，继续做题。

我不记得D回座位时是否恶狠狠地瞪了我一眼，完全没有印象，我只记得老师踟蹰的样子。

别误会，我说起这件事，并非要表彰自己的正义，或是揭露老师的虚伪，或是宣泄某种义愤。很多年后，当我再次猛然想起此事，我丝毫不会像以前那样毫无保留地赞许那个自己，也不会责怪老师，我只是觉得有一点点不忿。

我说起这件事，是因为这件事唤起了我对于自身的某种看法。我不觉得自己正义，就算在前一秒我这么觉得，现在也不是了——当我写到这里，我只觉得自己无趣和呆板。我觉得我缺乏童年时的乐趣：哪怕是作弊。我一直想摆脱那无趣、呆板和严肃。我想要轻轻松松地看待很多事情，像许多人那样，但我做不到。我想要轻轻松松地对待自己的生活，以及与自己亲密的人的生活，同样，我也做不到。

这件事情，连同它背后种种关于我性格与命运的因素，就这样一直跟随着我，在不经意间冒出来，总让我失去很多朋友。

所以现在，每当我发觉自己能够不是“故作轻松”的时候，我总是很欢喜。

三年级或四年级，我是小组长，一个可以称为班干部而并不被视为班干部的位置。我异常珍惜它。任务是收作业。六七人的纵行，她坐最后一排。一天早晨，我来收英语作业。前几位都相当顺利，但到她，无论怎么说都毫无反应。她自顾自地同旁边“坏孩子”聊天说话。我想打断，但我不敢。

我仿佛遇到一堵无法逾越的墙——不完成老师分配的任务是不可接受的。于是，等待在焦虑中发酵一段时间后，我憋着火发怒了，开始踢那堵墙，就像所有无能之人面对其无法解决的问题时所能做的那样，施加暴力，发泄情绪。

等我醒过来，我发现自己拿运动鞋正狠命踢着她赤裸的脚踝。她穿着凉鞋，脚踝和小腿黝黑。一脚，两脚，三脚……我连踢十几脚，把她脚踝踢得红肿。她没叫一声，也没哭喊，只是看着，仿佛在旁观。或许是我记错了，她可能咬着嘴唇，一言不发，把头侧到一边去。

忘了是否有人来劝架，作业是否收上来也不记得。我只记得放学的时候，“坏孩子”对我说：“XX，你真有裆（真有面子），踢得那么狠，她一句话没说。”后来，我从他们那里得知，她和一个上初中的小混混处对象。他们都为我后怕。

我不记得是那天傍晚，还是另一次，总之，有一次，我望着初中部教学楼发呆。她和那我一直惧怕着的初中小混混分开，走过来，对我说：“XX，问你一个问题，有女生喜欢你吗？”

“不知道。”我说。

“有人喜欢你。”她说，带着暧昧的笑容。

我至今也不知道她在说什么。她在说她自己，还是其他人。她是在为另一某人传话，是在戏弄我，还是在隐晦地表露真情，我完全没有头绪。我完全没有发现什么女孩喜欢我的痕迹。但我宁愿相信那是她，否则我很难相信（认可）自己施加的暴力没有遭受到任何惩罚（然而在初中大概一年级一次类似的事件中，我受到了惩罚），但如果真是那样，我会更痛苦。

在我的童年时代，零星有些这样的时刻：大脑突然空白，身体忽然失去控制，做出些难以解释的决定。

有点像是在某些特定的场合，突然说出一句自己从未预想过的话。又有点像是凭借本能突然抱住（或突然亲吻）一个互有好感但并非心照不宣彼此暧昧的异性，事后才确认相互的情感。但相比于这些，它们又更神秘，更冒险，更失控。因为，往往，在那些时刻，往往是出于恐惧或愉悦，我不仅会交出声带的控制权，也会交出整个身体和大脑的控制权，把自己整个抛出去，将自己置于某种危险（而非仅仅尴尬之中）。

随着年龄的增长，这样的时刻渐渐少了。直至今日，完全消失。这也让我感觉自己陷入另一个怪圈：对自己拥有太强控制力（或变得胆小），无论喝多少酒，也能保持安定平和，不急于倾吐内心，不急于追忆往事，而是想着控制自己，不要失态，不要被人窥见最软弱最疯狂的那一面。享受微醺而非狂醉的状态。当你一直想着控制着什么的时候，或者你反而是被什么所控制着。我多么怀念少年时，自己拥有的那种将自己彻底抛出的能力和胆魄啊！尽管此种胆魄甚至和懦弱无知与恐惧联系在一起，但后者种种，或许反而是拥有胆气的必要条件。这对我来说始终是一件吊诡的事实。

那些时刻，无论是当时还是现在，我都没办法彻底解释自己行为的因由。我能做的，只是把这些事件记录下来，加以猜想和揣测，实际上，我更希望通过回忆，找回那些冲动（以及与之相伴的怯懦、无知、得意忘形），和有关冲动的身体记忆。

第一次是在我大概四五岁的时候。我同父母一起回到乡村老家。我没有见过乡间池塘，亦没有见过池塘边半高的赤裸土堆。生于斯，长于斯的堂兄带我爬上那高高的土堆。随后，我看到他开始使劲往池塘里扔石块或土块。他能够扔得非常远，让土块在池塘中心溅起巨大而美丽的水花。有时候，他还能将扁形石块像飞镖一样抛出，让它在水面上弹跳向前，留下几个小水花，再沉入水中。有时候我甚至觉得那水面是透明橡皮泥捏成的，而石块将要越过水面飞往对岸了。

幼年的我的好胜心膨胀了。我也捡起土块向前扔出去，但那土块是如此松散，还没到半空中就解体，分成几瓣稀稀拉拉坠入池塘边缘——有些甚至还没到达水面，仿佛被截落的分体式导弹。

堂兄开始嘲笑我。好像是那些嘲笑我撒尿不够远的同学一样。我没有沮丧，反倒是越来越兴奋。我举起石块，一个又一个地往前扔，没有一个能扔得比大我两岁的堂兄远。

然后，余光观察着堂兄的同时，捡起最后一个大石块，我把自己抛了出去。好像石块比我还重，又好像石块黏住了我的双手，也可能都不是，有可能在预感到又一次失败之后，随着自己扔出的石块一跃而起，期望自己能够超越那些自己控制不了的石块。总之，我所能记得的只是，我身体前倾，随着我自己扔出的石块飞了出去，落在了池塘边缘。我不知道自己是怎么做到的。现在回想起来，那场景可笑得就像是抓着自己的头发把自己提起一样，只不过那一次更有动感。

但更可笑的是，就算我连自己一起抛出去，我也没有落在池塘里，反而是掉在了池塘边缘。我还记得，我绷紧身体，不敢动弹一下，拼命阻止自己从斜坡上滑落到水里。那时刻，我往水面上看，似乎看到了一大片弧形黑色阴影，仿佛有一条大鲨鱼在水下等待着我。又好像，我终于知道了石块的感受。原来被扔进水里，并不是一件令人愉悦的事情。

爸爸冲下斜坡，把我救了上来。他后来是这么说的。只不过，在那一天，关于爸爸的一切，我都不记得了。

第二次是稍大些的时候，在我还没有学会骑车的时候，跟着几位同学一起去郊游。他们不知道从哪里弄来几辆自行车。因为我是唯一一个还不会骑自行车的，另一位男生就负责带我。他们让我横坐在自行车的后座上。这让我十分恐惧。因为以往爸爸骑自行车带我的时候，我都是直接跨坐在自行车后座上。爸爸的自行车很高，因此他总会先把自行车停好，再把我抱上去。我从未自己上自行车后座，我也从未横坐在自行车后座上。

但我还是硬着头皮坐了上去，紧紧地抓住后座边缘。然后他骑了起来。他骑得飞快，我感觉他骑得比旁边的小汽车还快——爸爸以前从没有骑这么快过，以前带我回老家时，他总是骑得慢悠悠的，因为我在后面抱着他，生怕掉下来。

恐惧从我内心涌起来。更让我恐惧的是，他还不是骑得最快的那个。其他同学远远地把他抛在了后面。他为了追赶（就像是我为了还击堂兄），踩得更猛了。每到一处减速带，自行车就会猛颤一下。

我感觉他的自行车随时都会被汽车撞倒，或者自己散架，两个人飞出去。每经过一次隔离带，这些想法都会出现在我脑海里。然后，我的神经突然绷断了。我好像预知了毁灭一样，不顾一切地放开自行车的后座，从车上跳下来。落地的过程中，手撑地，手腕骨折了。

我看到自己错位的手腕，看到他的车在远处缓缓停下来。接着一群人围上来……我被送到了医院。我向所有人隐瞒了真相，说只是因为我没有抓好，不小心跌了下去。当然也不会有人相信我是自己跳下去。弄得那男孩心生愧疚，还给我送了礼物，我一直过意不去。

后来我一直在想，如果我紧紧抓着后座的把手，不去理会那恐惧情绪，情况会怎么样呢？我会被恐惧彻底吞噬吗，我能够坚持到目的地吗？今天的我肯定会那样做（假使我今天还不会骑自行车的话），今天没有人不会那么做。

但那样一个我，看似愚蠢，又一直刻在我的回忆里，让我无比怀念。

小学。大概是二三年纪（也有可能是四年级），班里转来一位女同学。L老师安排她独自坐在教室最右端的第一排，离窗户和垃圾桶很近。那时，大家都有同桌，可能因为她是新来的，所以她也就一个人坐。

起初我大概没有注意到她。不过很快，同学间开始流传起一个绰号：「瘟神」。大家指责她总在上课时放屁。但说实话，我有一段时间坐在她右后方，距离很近，但我从没有闻到过异味。尽管我一直有严重的鼻炎，但那时还小，嗅觉不至于完全失灵（这是很多年之后的事情了）。

我完全闻不到她的屁。我只能看到她穿着脏脏的衣服，头发也总是乱而油腻。那是冬天，我还能记得她总是穿着一身半长的白色夹袄，总是可见一些明显的污渍。可能有很多人放了屁，我记得我也放过屁。但每当有人放屁，大概都被归罪给了她，于是她就成了「瘟神」。

我从没和她说过一句话。

我也从没有听过她说过一句话。甚至我记得老师从未点她回答过一次问题。因此我对她的姓名毫无印象，只记得「瘟神」这个称谓。

她在班上没有一个朋友。每到课间休息，她就一个人坐在自己的单人座位，双手抱着胸，低头，不知道在想什么，或不知道在写什么。

说来很奇怪，正因为她永远一个人，我反倒很想要接近她。那股冲动一直驱使着我朝她那里看。但又有一股介于害羞和羞耻之间的情感阻碍着我，让我没有办法去靠近她，和她说说话。（这种情感困扰了我很多年，直到最近我依然在与其作斗争。）

然后在某一个时间点，我对她的观察和记忆全部停止了。那一幕我记得分外清晰。

那是一个课间或中午，教室里人不多，有她，有我，还有两三位同学。我实在太想要接近她，和她说说话了，便在讲台课桌之间的空地上不断逡巡，时不时将身影晃过她的视线。

突然，她有一个什么东西掉在了地上。是书，是文具，或是其他什么东西，我记不清了。但总之，有什么东西砸在了地上，摔到很远。而我正好看见了。出于本能，我走过去捡起那东西交还给她——然后我们对视。那大概是真实存在的一瞬间。我不记得她是否说了谢谢，我只记得我还来不及说话，后面就传来了嘲笑声：「XX，你怎么跟『瘟神』在一起啊，快过来！」

听到这句话，我打了个激灵。不知道是不是为了表演给他们看，我瞬间表现出特别嫌弃的样子。对着他们，我的脸部刻意扭曲了一下，身体剧烈往后一倾，然后猴一样地窜到了自己的座位上——仿佛刚刚逃离了一场地震。当时我的同桌在座位上，我蜷缩着趴在桌子上看着他，然后我们一起大笑起来……（我明白，我也记得那个时刻我并不快乐，但也不太难过。）

从那以后，有关她的一切我都不记得了。就连她什么时候转学（抑或是辍学）我也不知道。老师也不再提起她。大家也从未再提起她。好像这个人从未存在一样。但我对那件事印象至深。

直至今日，我也为那一瞬间的我感到彻底的羞愧和耻辱。

直至今日，我也在不断地重复此种羞愧与耻辱，以不同的形式。

那是记忆里，我第一次去省会。

我和父母住在一家宾馆里，三人睡在一张大床上。我不知道我们为何而来。

我只记得深夜，在陌生的床上，我无法入眠。

我只记得电视一直在播放着迪士尼出品的动画电影《白雪公主》。我还记得公主身上的蓝色，和那个房间昏黄的暖色吊灯。

我只记得空调开着，热。

父母已经睡下了，我在床上侧卧、翻滚，眯着眼睛看电视。然后慢慢失去意识。我记得第二天床单上满是鲜血。我大概在睡梦中不知不觉流鼻血了。小时候，我在梦里喜欢抠鼻孔。把毛细血管戳破我也不停下来。所以醒来床单被单总是一片红。

父母却也没有责备我。他们只是带我来到那个礼堂，台下都是高高大大的椅子，坐满了人。他们是来抽奖的。我还记得我在礼堂的地毯上爬来爬去，从一个椅子钻到另一个椅子下面。或是躲在那铺着红色桌布的桌子下爬行。

我小时候喜欢那些封闭的空间，喜欢躲在电视下面的柜子里。因此，在那些红色桌布下面，我感到十分快乐。我爬过一行桌子钻出来，又迅速躲进另一行。我看到了很多双脚。男的，女的，胖的，瘦的。

爸爸妈妈中奖了。他们中了一台电饭煲。那电饭煲用了很久，但我至今不知道那抽奖是怎么回事。

不知什么时候开始，班里流行养蚕。某天，黄同学带来一大张茶色纸，纸上全是小黑点（蚕卵），密密麻麻，像烧饼上的芝麻。在混乱中，我撕下一角，带回家去养。

我从小生活在国企工厂生活区，分不清也找不到桑树。不敢随便摘树叶，生怕把小蚕害死。开始总会找同学借，久而久之，就不够用了。妈妈一开始很支持我养蚕，她找来住在乡下的叔叔，让他带我去乡下老宅边采桑叶。那天，我和叔叔采了一下午桑叶，塞满了整个编织袋。

小蚕们长得很茁壮。我将它们安放在一个墨绿色棋盒里，用剪刀在盒盖上戳了几个小孔。晚上睡觉或出门上学时就将棋盒盖上。等到它们长到大概半指粗，两寸长的时候，我甚至会感到有些恐怖。看到蠕动的小蚕（或许应该称之为大蚕），我想起了自己的小鸡鸡。不知道为什么，那东西总会让我感觉到很脏，挥之不去，直到现在。

一天放学回家，我拿起蚕盒，打开看。它们大得出乎意料了。我感觉紧张害怕又厌恶。妈妈在厨房烧菜，她刚好走出来，吓了我一跳。蚕盒摔在地上。桑叶、粪便、蠕动着的蚕散落在瓷砖上、沙发底下。

妈妈大发雷霆——她是一个有点小洁癖的人，每天拖地三遍。后来的细节我记不清了。我只知道我愣在那里。妈妈大概把这些肮脏恶心的小东西都收拾好，放在了阳台的防盗网上，不去管它。我也不知道为什么，中了什么邪，抑或是胆小，再也没去阳台看看，直到忘了养蚕这回事。

一个傍晚，雷电交加，似乎是要下大雨了。我突然想起阳台的窗子还没关，赶紧跑过去。关窗那一瞬间，我看到了半掩着的蚕盒。我看到好几个泛黄的蚕茧，几具僵硬的胖又短的尸体。此时，几只飞蛾正从蚕茧里钻出来，在雷电中扑腾着翅膀，但又好像飞不起来。

光线太暗，我记不清当时蛾子的数量了。我只是赶紧关上窗，离开。很快，我又忘掉这件事。直到最近才想起来。

我不知道是不是因为这件事，我仍然无法欣赏男性的生殖器，不论是照片还是雕塑，一看到它我就觉得恶心和丑陋。或者是因为我本性如此，我才会抛弃那些蚕。

我不知道。

在我的记忆里，始终有一个场景：父亲在打母亲。我只能粗略地描述这一场景：父亲在床上猛地向母亲移动（好像是腾空移动），同时手舞足蹈，仿佛要伸过拳头打在母亲的胸脯上，伴随着的是他凶神恶煞的表情。

但是我的记忆就停留在了那一瞬间——我从来不记得他究竟打到没有，不记得画面的后一帧。那个时候，我大概还是个婴儿。对于那个场景的全部记忆只浓缩成了这样一张定格照片，这张照片就像一个谜，让我百思不得其解。

自我记事以后，再没看到过类似的场景。不知道是不是出于父母对我的保护，一切过分的情感（不论是真实的还是虚假的），从我记事开始，仿佛都突然潜入暗流。直到某一天，幼稚的我把潜意识从水里打捞出来，回过头再来思考这件事。

我发现父母从那时开始变得相敬如宾，即使有龃龉，争吵也完全停留在口头。是父亲看到我长大了，所以没办法去打母亲了吗？抑或是这个记忆本身就是我的伪造，是我在面对无法解释的现实现象时，生发出的扭曲变形的想象。

想了又想，我怀疑那不是父亲在打母亲，而是父亲在和母亲做爱。