在我的记忆里，始终有一个场景：父亲在打母亲。我只能粗略地描述这一场景：父亲在床上猛地向母亲移动（好像是腾空移动），同时手舞足蹈，仿佛要伸过拳头打在母亲的胸脯上，伴随着的是他凶神恶煞的表情。

但是我的记忆就停留在了那一瞬间——我从来不记得他究竟打到没有，不记得画面的后一帧。那个时候，我大概还是个婴儿。对于那个场景的全部记忆只浓缩成了这样一张定格照片，这张照片就像一个谜，让我百思不得其解。

自我记事以后，再没看到过类似的场景。不知道是不是出于父母对我的保护，一切过分的情感（不论是真实的还是虚假的），从我记事开始，仿佛都突然潜入暗流。直到某一天，幼稚的我把潜意识从水里打捞出来，回过头再来思考这件事。

我发现父母从那时开始变得相敬如宾，即使有龃龉，争吵也完全停留在口头。是父亲看到我长大了，所以没办法去打母亲了吗？抑或是这个记忆本身就是我的伪造，是我在面对无法解释的现实现象时，生发出的扭曲变形的想象。

想了又想，我怀疑那不是父亲在打母亲，而是父亲在和母亲做爱。