不知什么时候开始，班里流行养蚕。某天，黄同学带来一大张茶色纸，纸上全是小黑点（蚕卵），密密麻麻，像烧饼上的芝麻。在混乱中，我撕下一角，带回家去养。

我从小生活在国企工厂生活区，分不清也找不到桑树。不敢随便摘树叶，生怕把小蚕害死。开始总会找同学借，久而久之，就不够用了。妈妈一开始很支持我养蚕，她找来住在乡下的叔叔，让他带我去乡下老宅边采桑叶。那天，我和叔叔采了一下午桑叶，塞满了整个编织袋。

小蚕们长得很茁壮。我将它们安放在一个墨绿色棋盒里，用剪刀在盒盖上戳了几个小孔。晚上睡觉或出门上学时就将棋盒盖上。等到它们长到大概半指粗，两寸长的时候，我甚至会感到有些恐怖。看到蠕动的小蚕（或许应该称之为大蚕），我想起了自己的小鸡鸡。不知道为什么，那东西总会让我感觉到很脏，挥之不去，直到现在。

一天放学回家，我拿起蚕盒，打开看。它们大得出乎意料了。我感觉紧张害怕又厌恶。妈妈在厨房烧菜，她刚好走出来，吓了我一跳。蚕盒摔在地上。桑叶、粪便、蠕动着的蚕散落在瓷砖上、沙发底下。

妈妈大发雷霆——她是一个有点小洁癖的人，每天拖地三遍。后来的细节我记不清了。我只知道我愣在那里。妈妈大概把这些肮脏恶心的小东西都收拾好，放在了阳台的防盗网上，不去管它。我也不知道为什么，中了什么邪，抑或是胆小，再也没去阳台看看，直到忘了养蚕这回事。

一个傍晚，雷电交加，似乎是要下大雨了。我突然想起阳台的窗子还没关，赶紧跑过去。关窗那一瞬间，我看到了半掩着的蚕盒。我看到好几个泛黄的蚕茧，几具僵硬的胖又短的尸体。此时，几只飞蛾正从蚕茧里钻出来，在雷电中扑腾着翅膀，但又好像飞不起来。

光线太暗，我记不清当时蛾子的数量了。我只是赶紧关上窗，离开。很快，我又忘掉这件事。直到最近才想起来。

我不知道是不是因为这件事，我仍然无法欣赏男性的生殖器，不论是照片还是雕塑，一看到它我就觉得恶心和丑陋。或者是因为我本性如此，我才会抛弃那些蚕。

我不知道。