在我的童年时代，零星有些这样的时刻：大脑突然空白，身体忽然失去控制，做出些难以解释的决定。
有点像是在某些特定的场合，突然说出一句自己从未预想过的话。又有点像是凭借本能突然抱住（或突然亲吻）一个互有好感但并非心照不宣彼此暧昧的异性，事后才确认相互的情感。但相比于这些，它们又更神秘，更冒险，更失控。因为，往往，在那些时刻，往往是出于恐惧或愉悦，我不仅会交出声带的控制权，也会交出整个身体和大脑的控制权，把自己整个抛出去，将自己置于某种危险（而非仅仅尴尬之中）。
随着年龄的增长，这样的时刻渐渐少了。直至今日，完全消失。这也让我感觉自己陷入另一个怪圈：对自己拥有太强控制力（或变得胆小），无论喝多少酒，也能保持安定平和，不急于倾吐内心，不急于追忆往事，而是想着控制自己，不要失态，不要被人窥见最软弱最疯狂的那一面。享受微醺而非狂醉的状态。当你一直想着控制着什么的时候，或者你反而是被什么所控制着。我多么怀念少年时，自己拥有的那种将自己彻底抛出的能力和胆魄啊！尽管此种胆魄甚至和懦弱无知与恐惧联系在一起，但后者种种，或许反而是拥有胆气的必要条件。这对我来说始终是一件吊诡的事实。
那些时刻，无论是当时还是现在，我都没办法彻底解释自己行为的因由。我能做的，只是把这些事件记录下来，加以猜想和揣测，实际上，我更希望通过回忆，找回那些冲动（以及与之相伴的怯懦、无知、得意忘形），和有关冲动的身体记忆。
第一次是在我大概四五岁的时候。我同父母一起回到乡村老家。我没有见过乡间池塘，亦没有见过池塘边半高的赤裸土堆。生于斯，长于斯的堂兄带我爬上那高高的土堆。随后，我看到他开始使劲往池塘里扔石块或土块。他能够扔得非常远，让土块在池塘中心溅起巨大而美丽的水花。有时候，他还能将扁形石块像飞镖一样抛出，让它在水面上弹跳向前，留下几个小水花，再沉入水中。有时候我甚至觉得那水面是透明橡皮泥捏成的，而石块将要越过水面飞往对岸了。
幼年的我的好胜心膨胀了。我也捡起土块向前扔出去，但那土块是如此松散，还没到半空中就解体，分成几瓣稀稀拉拉坠入池塘边缘——有些甚至还没到达水面，仿佛被截落的分体式导弹。
堂兄开始嘲笑我。好像是那些嘲笑我撒尿不够远的同学一样。我没有沮丧，反倒是越来越兴奋。我举起石块，一个又一个地往前扔，没有一个能扔得比大我两岁的堂兄远。
然后，余光观察着堂兄的同时，捡起最后一个大石块，我把自己抛了出去。好像石块比我还重，又好像石块黏住了我的双手，也可能都不是，有可能在预感到又一次失败之后，随着自己扔出的石块一跃而起，期望自己能够超越那些自己控制不了的石块。总之，我所能记得的只是，我身体前倾，随着我自己扔出的石块飞了出去，落在了池塘边缘。我不知道自己是怎么做到的。现在回想起来，那场景可笑得就像是抓着自己的头发把自己提起一样，只不过那一次更有动感。
但更可笑的是，就算我连自己一起抛出去，我也没有落在池塘里，反而是掉在了池塘边缘。我还记得，我绷紧身体，不敢动弹一下，拼命阻止自己从斜坡上滑落到水里。那时刻，我往水面上看，似乎看到了一大片弧形黑色阴影，仿佛有一条大鲨鱼在水下等待着我。又好像，我终于知道了石块的感受。原来被扔进水里，并不是一件令人愉悦的事情。
爸爸冲下斜坡，把我救了上来。他后来是这么说的。只不过，在那一天，关于爸爸的一切，我都不记得了。
第二次是稍大些的时候，在我还没有学会骑车的时候，跟着几位同学一起去郊游。他们不知道从哪里弄来几辆自行车。因为我是唯一一个还不会骑自行车的，另一位男生就负责带我。他们让我横坐在自行车的后座上。这让我十分恐惧。因为以往爸爸骑自行车带我的时候，我都是直接跨坐在自行车后座上。爸爸的自行车很高，因此他总会先把自行车停好，再把我抱上去。我从未自己上自行车后座，我也从未横坐在自行车后座上。
但我还是硬着头皮坐了上去，紧紧地抓住后座边缘。然后他骑了起来。他骑得飞快，我感觉他骑得比旁边的小汽车还快——爸爸以前从没有骑这么快过，以前带我回老家时，他总是骑得慢悠悠的，因为我在后面抱着他，生怕掉下来。
恐惧从我内心涌起来。更让我恐惧的是，他还不是骑得最快的那个。其他同学远远地把他抛在了后面。他为了追赶（就像是我为了还击堂兄），踩得更猛了。每到一处减速带，自行车就会猛颤一下。
我感觉他的自行车随时都会被汽车撞倒，或者自己散架，两个人飞出去。每经过一次隔离带，这些想法都会出现在我脑海里。然后，我的神经突然绷断了。我好像预知了毁灭一样，不顾一切地放开自行车的后座，从车上跳下来。落地的过程中，手撑地，手腕骨折了。
我看到自己错位的手腕，看到他的车在远处缓缓停下来。接着一群人围上来……我被送到了医院。我向所有人隐瞒了真相，说只是因为我没有抓好，不小心跌了下去。当然也不会有人相信我是自己跳下去。弄得那男孩心生愧疚，还给我送了礼物，我一直过意不去。
后来我一直在想，如果我紧紧抓着后座的把手，不去理会那恐惧情绪，情况会怎么样呢？我会被恐惧彻底吞噬吗，我能够坚持到目的地吗？今天的我肯定会那样做（假使我今天还不会骑自行车的话），今天没有人不会那么做。
但那样一个我，看似愚蠢，又一直刻在我的回忆里，让我无比怀念。