我自然也被霸凌过。上学时，我也曾恨某人到牙痒，在脑海里杀死他几千遍，死法不相同。那时，他就坐在我前方，经常转过头来跟我同桌调笑。我当然也记得恨的滋味，可是被欺凌的细节实在忘得差不多，只能忆起事后那次可笑的相遇。

相遇发生在事过境迁很久以后，在那些时候，我才能从压抑中稍稍解脱，有勇气选择将部分事实刻在脑海里。或是在那些时候，我不再将他们当魔鬼，而是当人来看待。或者是那事件实在有些滑稽。

人总是倾向于记住那些滑稽的，而非痛苦的场面，不是吗？

早自习后，大家挤在教学楼下买早餐。我也一样。看到他后，我身体忽然紧绷起来，心跳加速。我想要假装他不存在，转过头去。我局促地抓住那根油条，但他的手也跟过来，他还想买一个茶叶蛋。我缩在一边，一动不动，想等他走后再买。半天我才发现，他缺五毛钱买那茶叶蛋。他找来找去，也找不出五毛钱。他转头看到了我。

“快快，借我五毛钱，下午还你。”他用急促的语气对我说。

我愣在那里，我那时已不恨，但我想起了“恨”这种情感——我应该背叛它吗？我只记得我掏出五毛钱后，愣了很久，既没有把钱给他，也没有把钱收回去径直走开。我只是呆呆愣在那里。说实话，直到今天我也不知道该如何决断。

他看我愣半天，脸上的茫然神情缓解些，好像想起什么，然后用轻飘飘的口吻对我说了一句：“好好，对不起，行了吧……”，接着便把钱从我的手里夺了过去。他的动作不算大，但我没有反抗。

他大概早忘了我，而我永远不会忘记他的样子。长大以后，我在街边慢跑，遇见了他，我们对视。即便十年未见，我仍然能一眼认出他。他在盯视我半天后，放弃了思考，径直往前走。我在犹豫后，回头喊了一声他的名字（那时我当然比借五毛钱时要更放松了）。他惊奇地看着我，似乎是想起什么，但还没来得及等他吐出我的名字，我已跑远了。

我不知道是不是因为这些经历，很多年，我永远能一直记得那些性情、说话方式类似他的人物，时髦、自信、骄横、对周围的人漫不经心而又充满掌控力，不论男女，或者不需要性情相似，只需要他/她能让我觉得自卑或害怕就够了（我把他们称作“自信的城里人”），我总能记得这些人，他们就像被刻在了我的脑子里一样，并不是我想忘就能忘得掉。但我猜他们也许早就忘记我，因为我总能想起那些话：“好好，对不起，行了吧……”所以我总能记得他们每一个人，每一个，即使我甚至没和他/她说过一句话，即使哪怕没有一次对视。