一

兰先生是一名国企中层干部，他今年四十五岁，已经工作二十年。他结过两次婚，但两次婚姻都很短暂。如果有人问他，为什么没有再娶，他的回答会很隐晦，他不会告诉陌生人的是，他的第二任妻子在领证结婚两个月之后便跳楼自杀，而他自己对于此中情形全无察觉。

他感到很遗憾，隐隐有些害怕，但他不会因此感到内疚和自责，他将之看作自己曾经犯下的一个错误：不应该和那个女人结婚，而很少反省自己在婚后的行为对他的第二任妻子造成的伤害。

经过调查，在法律上，他不用承担任何责任，这让他很宽慰，也有点后怕。身在国企，这桩丑闻自然也影响了他的前途。女方的家人闹到单位，讨要说法，但因为领导也怕事情闹大，动用关系化解，好歹帮他压下去。第二次结婚时级别还是五级副职，现在也还是一样，时间已经过去十年，他身边能干的同事基本都已升官，或者下海，或者跳槽到沿海一线城市打拼，他仍然委身于这中部三线城市，过着孤寂而充裕的生活。

他很少想起死去的妻子，只有在和女性约会，或者和年轻女人上床时——比如丧妻后的一两次嫖娼，他才会想起她。他还有和她的照片，全存在加密相簿里，但那都是很久以前的了，想起她的时候，他会拿出手机来翻一翻，但这些照片并不会触动他的情绪。在这座中型城市里，他偶然还能遇到她的家属。女人的父母尚且健在，她的兄弟也在本地成了家，在街上偶遇到他们时，他会下意识错开目光，当然，这种情况极少，所以并不会给他造成什么困扰。

对于这种场面，或者有关这种场面的预想，哪怕是过去那段婚姻的失败，并不使他感到十分自责，他只是单纯地缺乏兴致，所以很少同别人谈论这件事，即使在喝酒的时候，他也从不像那些软弱的人一样，倾向于倾诉或炫耀自己曾经遭遇的不同寻常的事件（他只着迷于谈论自己制造的），索取倾听者的同情与理解，即使那些事件会被认为是一种耻辱或一桩恶行，同时，他认为既然已经不可能同前妻家人和解，再去谈这件事就没意思了。

二

真正让他感到困扰的是另一个女人，他的第一任妻子，那是一位真正强大的女人，正因为如此，她才能从他手里脱身。他一直这么想，所以他竟然有点害怕她。除了他的母亲，对他百依百顺的大姐和二姐，死去的妻子，这女人是唯一愿意顺从他的人，或者说，她是家族以外唯一愿意顺从他并且强大到不至于被他逼死的女人，而且，这种顺从并不来自血缘的牵绊，而是女人自主的选择，因此自然也可以随时收回，她丝毫不会在他面前表现出恐惧，性情又像羊毛一样柔顺，很晚他才意识到，他需要，且只需要这样一个女人，但她很聪明，到最后，她发现事情不对，及时抽身逃走。

他巧妙地闪转腾挪，避开和亡妻自杀事件有关的社交圈子，使自己在工作之外接触到的女人全没有知道这桩丑闻的可能性，但他十年来仍然没有选择结婚，当然不是因为同龄异性都害怕他，而是他自己感觉不对，他认为后来遇到的每一位女性都比不上他的第一任妻子（第二任妻子算是朋友介绍的一场意外），在他四十五岁生日的那天，他彻底参透了这一点：前妻是上天赐给他的礼物，而他自己将这份礼物扔了出去。

他既渴望，又十分害怕见到前妻，这个女人颠覆了他过去的认知，所以如果预感到可能要碰到前妻，他会无一例外地感到惊恐，而此类恐惧感，伴随着某种接近亢奋的兴奋，一阵一阵的，将以胃痉挛的形式传递给他，每到这种时候，他都要车里出来，或者从床上爬下来，抽一两根烟。

就像并不真正喜欢女人一样，他也不喜欢抽烟，香烟不足以缓解他的焦虑，每次都一样，除非真的遇见她，但不知道前妻是否有意躲避着他，离婚以后，他压根就没遇见过她，哪怕是在那些他们都很熟悉，婚前反复出没的场所，比如合肥东路那家老川菜馆，或者街心公园旁的廉价咖啡餐吧，还有市奥体中心的游泳馆（他去泳池的唯一目标是寻找她）。

三

他曾经想过辞职离开这个地方——这个女人让他害怕，他也曾经想过要杀掉她，但他不敢，也舍不得。然而，杀掉前妻的念头持续着，这些念头经过漫长岁月的发酵，最终形成大概的计划，在他脑海中，而不是电脑里，已经有了杀人的蓝图。他认为自己可以搜集情报，趁她去外地时将她杀掉（后来他才发现前妻将行踪隐藏得极好），或者在此之前，再试一次，亲口问问她是否愿意复婚，如果她说愿意，那么即使并不真的再婚，他也不会再对她感到恐惧。他想，即使不杀死她，也至少要有杀死她的计划，这样才有复婚的可能性。

他还能看到前妻的朋友圈。婚姻存续期间，他伪装成妻子提到过的一位小学同学加上了她，两人简单聊了两句便没再说过话，如今，这个账号仍然暗暗潜伏在前妻的微信好友列表里，而且只加了前妻这一位好友，通过大学时期钻研的“技能”，他找到那位如今远嫁西北的女同学的“小红书”，并且按时将“小红书”上的照片搬到微信朋友圈，前妻还偶尔给他点赞。

他发现，前妻几乎不发朋友圈，在离婚以后，她将朋友圈设置为三天可见，偶然间po出来的图片或者链接也大都无关紧要，并不能反映出她所在的时间与地点，譬如一张甜品的特写，或者有可能是外地的不知道哪家图书馆的哪张桌子上的一本书、一台电脑和一杯咖啡，不过他印象中最早的照片，也是三五年以前了。离婚以后，为了避免他的进一步骚扰，前妻就从国营出版社辞了职，转向自由职业，为广告公司或者品牌方写商业文案为生，这些都是他在打离婚官司的过程中得知的零星消息。

从那往后，他唯一所知的只是，前妻还住在本地，并且没有再婚。

四

他在前妻父母的单元楼下徘徊。既希望，又不希望他们看到他。他不想吓到他们，这会妨碍他的计划。但某种程度上，他又持续地希望自己的行动能真正被行为的对象观察到。离婚以前，在开庭前夜，他假装燃气维修人员，径直走进蓝天花园一家住户的客厅，从隔壁阳台翻进岳父家里，找到躲避在这里的前妻，求她不要离开自己，她的父母手提菜刀站在厨房门口，前妻却一点不害怕，她镇静地安抚他，驱离他，然后更用力地安抚父母，上床睡觉。

第二天开庭，二人离婚，覆水难收，他也只好接受现实。

有时候，他躲在楼道里，安静地玩手机，期待岳父下楼时看到自己，却从没有实现过。如果他侧耳趴在蓝天花园5号楼三单元402的门口静听，会听到男人打呼噜，岳父在沙发上睡着了，女人喘气，岳母哮喘又犯了。有时候是墩板上切菜的声音，有时候是一些细碎的啃啮声，他想，这绝不可能是人吃东西会发出的声音，他们大概养了只巨大的老鼠，也许是狗，但他从没听到过狗叫声，也几乎没有见过他们出门遛狗。

一两个星期过去，前妻没来过一次。他等不及，在门口装了一孔摄像头。对联的背后，坑坑洼洼的墙面有一小坑，他用尖头钥匙降它挖得再深，又用强力胶把针孔相机安置在坑底，然后在“福”字的第四笔上挖了一个小孔，让镜头透出来。现在，他可以用手机监控岳父母的大门，如果她来了，他会迅速赶过去，等她离开的时候，他再跟踪她。

五

他很庆幸前妻没有再婚。因为他知道，如果她真的再婚，杀死她的丈夫，是一件几乎必然发生的事情，但要杀死前妻，就难得多。对他来说，最困难的部分不是计划杀人，或者是在杀人以后掩藏痕迹，这些事情他虽然没做过，却很有信心，一点也不怯，最难的事情是克服失去前妻的恐惧，因为这十年来接触过几十位不同年龄段的女性之后，他终于可以确认，他再也找不到一位这样聪明，这样温顺，还一度愿意忍受自己的女人了。前妻这样的人，曾经愿意忍受自己，让他看到了生活的某种可能性，是他从前未曾设想过的，唯一值得遗憾的事情是，这样美好的事情只持续了不到半年。

从他的角度来看，前妻之所以迟迟不再婚，几乎也全是因为害怕她潜在的新欢受到伤害，干脆就放弃这个想法，掐断很多即将萌发的男女关系，在等待前妻现身的这段时间里，他平静地在脑海里预演着许多情形，哪怕只是想象和猜测，也足以让他兴奋，因为在这种设想下，前妻并不是像她曾经表现出的那样，因为害怕而躲得远远的，对他避之不及，漠不关心、不屑一顾，相反，她时时刻刻都能意识到他的存在，而且她的决策在他的威慑下发生重大变化，尽管这显然只是一种理性抉择，他还是感到无比快慰，有时候想到这一点，他甚至觉得第二任妻子的离世给他带来的麻烦也不算什么了。

她太了解他了，如果她跟别人结婚，那个人是一定会死的，问题只在于他将以什么方式死去，所以他把她的独身看作一种她对自己做出的奉献，同时，那也是她极度善良的另一重证明，对他来说，这是一面旗帜，所以他此刻的行动，与其说是一时冲动，忽然下决心要杀死前妻，还不如说只是在磨磨蹭蹭的犹豫之后，拗不过现实，不得不原路返回罢了。他不太相信自己能说服她，但如果他真能做到——哪怕她只是有一点点屈服的迹象，他也相信自己能够从此长久地控制她，现在他要比十年前成熟多了，退一步说，如果失败，再杀掉她也不迟。

六

他准备好了勒脖子的绳索，电击棒，橡胶手套，面罩，一瓶百草枯，一箱活性炭，几箱保鲜膜，一柄开过刃的尖利匕首，一台柴油电锯，一桶汽油，一桶柴油，很多瓶无水酒精，和好几种据说能迅速把人迷晕的药水（因为无法在人类身上实验，所以他不确定是否有效），他还在家里准备了许多瓶强效清洁剂，84消毒液，一大堆抹布湿巾，成箱的厕纸，四五只拖把，好几只大水桶，一堆编织袋。好在前妻死后，尚未入住的婚房客厅便没有动过，显得非常空，连窗帘都没有，所有这些东西只是堆在客厅的角落，用一块黑色塑料布盖住，和反射着阴冷光线的灰色大理石地砖一起，让人觉得空虚。

他从不邀人上家里做客，每天回到家里，他会先从冰箱里拿两听啤酒，然后回到自己的房间，一边喝啤酒，一边用卧室的台式电脑翻墙上网，看流行的时政视频，或者和他在互联网上以各种伪装身份认识的网友聊天，然后用这些网友给他提供的信息，譬如说照片、视频或者经历，再去和另一些人聊天，但他从不和她们见面。

他知道自己并不享受这些事情，但他对电子游戏、阅读、影视剧、漫画、桌游、艺术、麻将、扑克牌、运动（游泳还是前妻带他去学的）都丝毫没有兴趣，或者也不像其他同龄男人那样，开车到很远的地方钓鱼，安静地在水边的草丛里呆一整晚，他也不四处兜圈子，和当地人互通有无，在和本市接壤的每一座城市里嫖娼、按摩，体验各个地区的性服务。在和前妻第一次做爱的时候，他并没有感到十分兴奋，碍于朋友的面子不得不和妓女在一起的时候，他也不那么快乐，为数不多让他满足的一件事是，他有机会偷偷告诉妓女一些他做过的坏事，比如在给领导订好的酒店房间里装上针孔摄像头，恰好录下他和小三的性爱视频（仍存在他的硬盘里，却从不公布，也不用来威胁任何人），另一件事则是，他所提出的任何在底线内的无理要求，妓女都不得不满足，他享受妓女态度上的屈服与顺从，而不是他实际得到的性满足。

七

他最近还喜欢开车闲逛，四处张望，渴望在哪条斑马线上碰到前妻，然后踩一脚油门，假装无意把她撞倒，当他这么想的时候，他也同时在车上的智能屏幕监视着岳父母的房子，有时候他只是在岳父母家附近的几个街区徘徊，渴望在前妻出现以后迅速赶到现场，有时候就干脆跑远一点，期待在自己意想不到的位置看到她。

但两个月过去，前妻压根就没有出现过，反倒是岳父母终于开始出门，从监控录像可以看到，岳父经常推着轮椅上的岳母走进电梯，旁边还有一只老得不像样的金毛犬，它看上去快要死了，毛色灰白而稀疏，耷拉着脑袋，有气无力地四处嗅闻，走得比轮椅还慢。他猜测，前段时间岳母的身体大概出了什么问题，她以前就有严重的糖尿病，只能成天卧床休息，如今症状好转，两人便按时出门散步透气。

在周末，他一早就把车停在单元楼对面的公用车位上，躲在车里，带上墨镜和帽子，躺在座椅上，静静地看着岳父，岳母，和牵着的狗，从他的车旁经过。他看到岳母穿着短裤和拖鞋，脚踝肿得很大，几乎比小腿肚子都粗，环绕着脚踝的紫红色皮肤会让他感到有些不适，这场景让他想到自己的母亲，她母亲也有糖尿病，脚趾也一样肿得很大，后来虽然截掉两根脚趾，其他地方却一样肿，因为这个病，她七八年前就死了，他和姐姐们加起来一共花了十几万，依然没治好，他想到父亲七十岁了，现在还在广东打工。

看着蹒跚离去的岳父母，他忽然产生一个想法。他要毒死那条狗——反正它也快死了，看看老两口的反应，然后假装顾客，从外卖员手里截67下岳父母的外卖，在餐里下毒，如果他们都死掉，或者死掉其中一个（这样最好，否则她会彻底地离开这里），前妻大概会出现，她会知道是他干的，她没有证据，她会真正感到害怕，她会回到他的身边。

八

他从网上买来几盒异烟肼，将药片包裹在火腿肠里，均匀地播撒在岳父母的遛狗线路上，遗憾的是，虽然岳父母已经弛缓到无力干预狗的任何行动，那条衰老的金毛犬似乎受过良好的禁食训练，丝毫不为火腿肠所动，只是嗅闻，接着用鼻子掠过食物，继续漫不经心地向前行进。

几天以后，兰先生偶然打开车窗，借着望远镜往岳父母家的阳台窥视，发现狗正在吃东西，但它吃的并不是盆里的狗粮，而是装在在浅口盘的菜，他看不清那些菜是什么，但他能看出来，有菜，有肉，有饭，不亚于单位小餐厅的一顿美餐。

他意识到这只狗被养得很娇贵，老两口把它当子女，和它共吃共住，但他很疑惑长期吃人的食物它还能活到现在，大概是因为老两口年纪大了，岳母又有糖尿病，本就吃得健康清淡吧；他也意识到，前妻跟她父母之间的关系似乎变得很淡了，两个月来，他没有漏过监控视频回放的任何一秒，但他一次也没有看到过前妻来访。

然后他的信念忽然有一丝动摇了，因为在他的印象里，前妻既是一个好女人，也是一个好女儿，她抛下自己的父母不管，长期不来探望，不论他们之间发生了什么，抑或她只是为了保护他们，都玷污了他心目中一个完美妻子的形象。

他又想，也许她早就搬到外地了，也许他通过她朋友的朋友圈得到的消息是错误的，但这也不要紧，他认为，只要他能够闯入房间，控制住岳父母，就一定能问出前妻的下落，到时候他还可以开车去寻找她，甚或，老两口只要死去一个，前妻是必然要回来的。

九

早上七点，他利用熟记下的岳父的手机号，和外卖小哥假装偶遇，在楼梯口截下外卖，并且嘱咐小哥，他的父母有老年痴呆，如果打电话问他外卖是否送到，他就说已放在门口。老两口偶尔会点早餐，今天是豆浆和包子，他打开手提袋，里面共有三小碗豆浆与两盒蒸包，旁边还有几袋白糖，他在其中两碗豆浆加入了事先研磨好的安眠药粉末，然后保鲜膜将塑料碗封好，恢复原样之后将外卖偷偷地放在岳父母家门口。

两个小时以后，他从监控中看到了岳父的背影，急匆匆地出门，一边打电话，一边踉跄地往楼梯下走，这一次他甚至忘记了关门。看着岳父走到小区门口，似乎等什么人（或者车），兰先生就迅速从车里出来，快步走上楼去，推开门，径直进入岳父母的房子。

他看到岳母昏睡在客厅的沙发上，脚踝一样浮肿，那只老狗，则蜷缩在电视柜下面的地毯上，虽然没有失去意识，却也只能持续发出嘶哑的喉音，好像长期抽烟的人在酝酿一口浓痰，旁边是一只铁碗，铁碗里盛着方才的豆浆。

他知道老两口的退休工资不低，但是房子长久无人照顾打理，客厅已经完全不成样子，同他十来年前的记忆已经截然不同，杂物扔得到处都是，餐桌上也布满灰尘与油污，地上结块的污垢和墙壁上受潮的痕迹他们早已无力处理，抬起头，唯一让他感到熟悉的是他们一家三口的合影，在正中间那个，正是他心心念念的前妻，在照片里，二十出头的她穿着黄色连衣裙，挽住她父亲的手，俏皮地靠在肩膀上，这张照片他竟然已不记得了。

他先是轻轻地在客厅里徘徊，翻检抽屉里的物件，接着听到脚步声，于是他躲在门后的鞋柜旁边，等岳父推门进来，立即将门反锁。岳父回过头来看到，似乎一点也不吃惊，他一句话也没有说，只等着兰先生开口。

十

爸，兰先生镇定自若地说，我前几天路过，偶然看见你和妈在路上走，发现她病得不轻，一直想来看看，今天刚上楼，发现门开着，就直接进来了。

真巧，你妈今天突然晕倒了，岳父顺着他说，我刚才出去叫车，司机还在小区门口呢，现在你帮我把她推到医院吧。

没关系，爸，兰先生向前一步，握住岳父的小臂，让他坐下，然后说，妈只是累了，睡一睡就好。

你确定吗，岳父问。

她会醒过来的，兰先生答。

我今天来，兰先生又说，是想问问小何在哪里，您知道吗？

她就在这儿呢，岳父说道。

您是说在市里吗，我想知道，她具体在哪条街道，哪个小区，兰先生问，她是已经走了吗，她已经好久没来看您和妈了。

我是说，岳父答，她就在家里呢。

说罢，岳父指了指那条躺在地毯上奄奄一息的狗，有气无力地说，你的老婆，我们的女儿，她就在这儿呢，她一直都在这儿。

您是说，兰先生问，她就是那条狗？

在询问的时候，他忽然观察到，这只老金毛确为母狗，它侧躺在地毯上，四条腿直直地伸出来，眼睛一睁一闭，显得十分虚弱，仔细端详，从它眼睛的形状，眉毛的位置来看，确与前妻有几分相像。

否则你以为她去哪儿了，岳父答道，离开你以后，她就没有嫁人啦，我们劝她，她不听，你妈妈以寻短见相逼，她不听。

这怎么能说明她就是这条狗呢，兰先生反问，她是走了吧？

怎么可能，岳父说，她哪舍得我们呀，再说，她辞职以后，收入也不稳定，可不得住在家里吗。

岳父把手机掏出来，将微信打开，递给女婿看，那是他和女儿的聊天记录，里面有很多男人的照片，有些人兰先生认识，有些人他不认识，父亲给女儿发了很多照片，女儿偶尔会回一句，“已见”，然后就没有下文。

岳父说，五年以前，女儿和母亲发生了一次剧烈的争吵，女儿负气出走，在桥边的公交车站下车，径直跳进了江里，但是打捞了很久很久，尸体从没有出现过，第二天浮上岸的只有她的衣物、钱包和身份证。

过了几天，岳父说，这只狗就忽然出现在了我们家门口，怎么赶也不走，你妈就让它进来，喂他吃东西，我们发现，它的饮食习惯和女儿几乎一样。它不吃狗粮，也不爱吃肉，也不吃甜食，爱吃辣椒炒的蔬菜，葱花摊鸡蛋，还有特别干的米饭。

它每天不发出声音，只是静静地趴在客厅里看电视，一动不动，有一天她妈妈发现它能够看懂电视里的内容，因为在一个综艺节目里出现了她曾经喜欢的男明星，这只狗就摇起了尾巴，摇的还特别欢快，那时它还没有这样老。

从那以后，他们便更相信，它就是他们的女儿。

十一

我不相信，兰先生说，这件事我可从没听说过。

你没听说过的事情多了，岳父说。

岳父指了指狗，又对兰先生说，你去看看它的肚皮，看了你就明白了。

兰先生凑近那只狗，蹲下来观察，他扒开它肚皮上的毛，看到了一块三厘米见方的若隐若现的暗红色正方形痕迹，那正是他前妻肚脐眼旁的胎记，他手机里还有许多张胎记的照片，都是趁她熟睡时拍的。

他找岳父借了理发用的电动推子，把狗肚皮上的毛全都推掉，那块红色的正方形胎记便更加明显了，同他手机里照片上的胎记一模一样。狗喘息的速度加剧了，它夹紧尾巴，浑身微微地颤抖，显得十分害怕。

您能允许我把它带走吗，兰先生对岳父说，我的意思是，您是否愿意把这条狗赠予我。

可以，只要你保证，从现在到以后，不伤害我和老伴，岳父答，还有这条狗，它也活不了多久啦，你要好好照顾它，让它好好地走。

放心吧，兰先生说。

为防万一，他手写了一份赠予协议，让岳父在协议上签名按手印，签完以后，他就把狗放在轮椅里，搬下楼，塞进车的后座，拖回家去了。

十二

回到家以后，兰先生感到很空虚，又很幸福。

他不相信岳父的解释，但这个解释似乎又能让他获得某种平静和满足，让他骚动的心平静下来，让他不再被折磨人的想法、感情和欲望所困扰。

过了很久，他才想清楚，实施恐怖行为从来不是他所享受的，真正令他享受的事情是被人所了解，因他人感受到自己的可怖而妥协，从而使自己愿望成真。此种方式，在这个世界里，从幼年时期开始，在姐姐和母亲面前，就已经屡试不爽。

但经历此事，此种行为模式的图景才真正在他脑海中清晰起来，他想，如果在没有做出恐怖行为之前就先让人意识到他的可怕，那就太好了，这样一来，他既不需要真的去做什么后果麻烦的事情，也能成功让别人害怕他而让步，更重要的是，这其中蕴含着庞大的能量被人所感受到的满足感。

这些年来，他认为，正因为跟他产生亲密联系的所有人，或者干脆说，在这个社会上，他能遇到的所有人都太胆小了，他才不至于真正做出任何极端的事情，也许正因为从一开始他就知道他们要让步，他才会毫不畏惧地前进，正因为他根本不想做那些预想中的事情，比如杀掉岳父和岳母中的一个，他才得以在社会的中间阶层继续安定地生活下去。

后来他经常问自己的一个问题是，在这个社会上，还有多少像他这样的人啊，也许在他的单位，在上班的路上，在楼下的超市里，就能遇到许多个这样的人，不过他不认识他们，因为他们都很敏锐，只会对身边最亲密同时最软弱的人显现出自己的危险，在其他时候，就把疯狂给藏住，但正因为如此，他们并不能真正互相了解。

在那一刻，他变得很渴望认识他们，他希望大家组成一个小圈子，一起做些更大的事情。

想到这里的时候，他突然又感到十分孤独。

十三

他让狗躺在客厅里，地板很冰凉，狗相当不舒服，他想起前妻生理期的时候也非常怕冷，就把覆盖那些箱子瓶子的塑料布铺在地上，让狗躺在塑料布上休息。

拿掉塑料布以后，忽然，这些陈列在他眼前的东西又使他十分焦虑，他觉得自己好像必须得借用这些东西做点什么，否则就永远不能得到安宁，好像刚刚完满地完成一个任务，就立即被吩咐去做另一件事一样。

他不喜欢这种感觉，但他没有办法停下来。

他想，一定要用这些东西不留痕迹地杀死一个女人，然后分尸灭迹，在此之前，可以用躺在他身旁的这条狗来练手，也许吃掉它也不错，反正据岳父说，这正是一个女人变的。

他知道，即使他现在肢解掉这条狗，也没有人能拿他怎么样。

那我就相信他好了，他在心里想。