《铁西区》分为三部分:《工厂》《艳粉街》《铁路》，总时长超过9个小时。周五下午我在门外啃了两口煎饼就走进UCCA观看这部电影。
本以为会煎熬着看完，但实际情况比想象中好。
《撒旦探戈》有7个多小时（中间还有3次10分钟的休息），在上半年观看这部电影时（快结束），我会不时地走神，或者挣扎，希望影片快点结束。
而《铁西区》带给我的体验确实是相对自然而适意的——影片不知不觉就结束了，时间过得如此飞快。
不论怎样，在观看这两部电影时，总会有「时间失重」的感觉，你会失去对一般时间尺度的感知。在看一部2小时电影时，你抬起手表时，通常才1个小时左右。但是在看《铁西区》时，你第一次抬起手表，就已经是影片开映2-3个小时之后了。
这并不是因为《铁西区》比一般的商业片还抓人，而是因为它缺乏节奏感，缺乏能够让人停顿的间隙。在貌似绵延不息的影像之流中（很难感受到剪辑的存在），你会慢慢忘掉时间，慢慢脱敏，慢慢失去重心，陷入观看、空想、感受的混合状态。不要误会，在这里，「缺乏节奏感」绝不是一个缺点，如果节奏感太强，任何人都很难坚持9个小时。
《撒旦探戈》和《铁西区》讲的都是一群处在某个时代末期的边缘人的故事，他们遵循着旧时代的价值，浑浑噩噩，庸庸碌碌，或者无所适从，或者被人欺骗，过着如动物般本能求生的生活。然而，还是不同。
《撒旦探戈》还是戏，它有着大师级的镜头调度、出色的摄影、比较精妙的叙事结构、非常艺术化（戏剧化）的场景设计——尤其是那一晚在酒馆的室内戏。但我记住的不是这些。
我记住的不是哪一个故事。而是「撒旦」和他的同伴走在那条通往村庄的小路上，前面的风伴随着雪（或落叶？）呼呼吹来，他们手插着口袋，就这么一直走，一直走。镜头跟随着他们，一直跟随着他们——那个镜头很长，足以让任何人感受到绝望和恐惧。至少我会感觉到，魔鬼即将降临。
我记住的是，医生喝酒的样子（那也是一个长镜头），他颤抖着写作，记录着村庄里人们的行为，一边克制不住地狂饮。他用长颈透明玻璃瓶装酒，倒酒仿佛倒化学试剂一样精确，一个杯子里1/3A，然后再倒2/3B，我不知道A和B分别是什么。总之他在小屋里，颤颤巍巍倒酒喝酒的场景永远会留在我记忆里。
相比之下，在酒屋室内的舞蹈，反而让我觉得太夸张了。（远不如《铁西区》那工人在医院里的萨克斯演奏）
我记住的是影片开头那位中年女性，毫不犹豫地拿过一个金属盆，清洗自己的下体（或是排泄），我忘了，但那个场景也深深印在我心里。
粗犷、生猛，又盲目、无知、绝望。那种气氛是由一个又一个固定的（或运动的，主要是固定的）镜头来传达的，而不是精妙的故事和文学。
《铁西区》里没有故事，只有现象。这会让你觉得一切更加纯粹。
4个多小时的《工厂》，一大半时间都在拍废弃（或快要停工废弃）的炼钢（铜）厂里的景象。我记住的是红光充斥着的车间，一扇又一扇的镀铜片，工人们踏步在这些铜片上，好像随时要掉进钢水里。
我出生成长在类似国企（以及生活区），在看《铁西区》以前，总觉得对那些环境，自己会找到些许共鸣和熟悉的感动。然而，工厂车间、休息室、澡堂、工人们的状态让我觉得分外陌生。我突然意识到，自己的父母算是「干部身份」。他们从来都是在办公室工作，因此我从小长大，没有进过一次车间，没有下过一次矿井，根本对这些环境毫无概念。
我没有想到那些地方会是那样凋敝、肮脏，令人不适（至少是令我不适）。
这让我反思，即使是你认同的地域、生长的环境，你对它的了解可能永远是有偏见的——你的傲慢会助长这种偏见。我想起我认识的那些北京人，当我第一次告诉他们北京各类群租房的糟糕环境，他们总是所知甚少，或表现出难以置信的神情。
好几年前，我在某处看了王兵的另一部纪录片《15小时》。讲的是一个服装厂（血汗工厂）的生产，在那里他镜头的运动轨迹竟然在《铁西区》也早有痕迹。
第二部分《艳粉街》这个名称会有一些反讽意味，一个十分鲜明、艳丽的地名下（背后隐含着一些浪漫的预设）却发生了一个极为灰暗、绝望毫无戏剧性的故事。
这是一个拆迁户在废墟上坚守的故事，它似乎不独属于东北老工业区，在全国很多地界，可能都有这样的故事。但它确实又是生活在那片土地上的这群人的故事。
在一个夜晚，漫天飞雪，气温可能有零下二十几度，导演拿着他的DV走向艳粉街，背景音里第一次出现了他的喘息声。那是最令人动容的一刻，导演不是刻意露面（就像我最近看的另一部纪录片《驯马》一样），而是不得不露面。当他走进村庄，发现水电已断，村民们已然点起煤气灯或蜡烛，过起了「原始生活」。他们的生存耐力令我吃惊。但我转过头回想，他们也并非故作凄惨，而是实在别无出路。
《铁路》讲了生活在铁路边的一对父子的故事。妻子（母亲）早已逃跑，他们无编制无业，靠着在铁路工人的默许下，拾取资源（煤）换钱为生。
这一部分的重头戏倒不是这对父子——当然他们的故事也足够令人动容，而是作者站在行驶的运煤火车上用DV拍下的那些空镜。它们反复出现，重复、单调的红墙与墙内的工厂，白天或黑夜，这里没有太大变化。每当火车汽笛响起，你的内心仿佛就震动一次，好像那就是那个时代的挽歌。
那是重复的美，因为挽歌好像总要唱个几十上百次才行。