今天我收到父母寄过来的四对大闸蟹，四公四母，在处理它们的过程中，我才意识到在烹饪中处理活物实在是一件很困难的事情，甚至会有心理创伤，大闸蟹寄过来的时候，有四只公蟹，四只母蟹，分别安放在两只长条的塑料盒子里，它们身上被类似于稻草的植物缠裹住，但绑得不很牢，公蟹很大，身体大，钳子也大，母蟹要明显小一些，为了维持它们的生存，周围都有冰袋。
在打开盒子的一瞬间，我感到有些不适，因为不像我想象中那样，它们已经麻痹或者昏迷了，它们的身体在微微地颤动，试图在绑缚中伸展八只蟹钳，好像在伸懒腰一样，还有一些蟹会吐出泡泡。我感到害怕，因为我稍后必须要直面它们，我想起之前在处理活虾的时候，因为不知道怎么让它们失去意识，直接剪掉它们脑袋的场景，这让我感到很难受，因为比起虾，蟹看上去更复杂，我不想再经历一次那样的场景。
如果放生，似乎也没有地方可以放生，或许会带来什么生态问题，我也没法把它们扔掉，或者送人，好像我唯一的选择就是用最温和的方式吃掉它们。
这时候我突然想起一部英国电影，或者是美食节目，在电影里，主角也感到某种相似的负罪感，他们为了让虾、蟹失去直觉，将其浸在冰水里，使它们陷入一种休眠状态，接下来，我又去网上搜寻到信息，网上说，要是把它们浸在零度左右的冰水里超过二十分钟，它们就会失去知觉，这时候是蒸蟹的最好时机。
我仿佛得到拯救一般，采取了网上提到的方法，拿来一大盆带着冰块的冰水，把四只母蟹先放了进去，我感觉到母蟹体积比较小，看上去更好处理，所以剩下四只公蟹被我留在客厅的餐桌上。
等待了二十分钟，我回到厨房，发现大部分母蟹都已经陷入麻痹状态，我试着把它们从冰水里捞出来，放到蒸锅里，但由于蒸锅太小，一次性只能蒸三只蟹，所以有一只母蟹被我留在了冰水里，而当我提起第三只母蟹时，发现它已经挣开绳索，四肢舒展开来，似乎想要延伸到其他什么地方，绝对不是蒸锅，而且明显，它目前还很清醒。
此刻，我面临一个选择，要么再次将它绑起来，然后扔进冰水里，直到它真正麻痹，或者死去，要么直接蒸掉它。
我很害怕，因为我不懂怎样捆绑一只大闸蟹，我也很害怕在捆绑的过程中我会和它产生某种冲突，我会受到伤害，或者陷入某种激烈的搏斗当中，被迫残忍地杀死它，我也害怕麻烦，怕自己的时间被浪费，所以我最后选择直接将它放入蒸锅，塞到其他已经被绑好的螃蟹旁边，这一过程并不顺利，因为它还有一定活性。
我在网上查到，如果螃蟹在蒸煮时翻身，蟹黄会流出，弄脏蒸锅，在小心翼翼地调整它的姿势、或者给它翻面时，每一次接触都让我感到不适，仿佛我在做一件残忍的事情，有时候我还不得不掀开锅盖，去调整它的姿势，我又感觉自己很虚伪，因为缺乏耐心而遭遇了一种无法逃脱的魔障。
等我回到客厅，想要把剩下四只公蟹按照网上的教程浸泡，然后放入冰箱保存的时候，却发现公蟹只剩下三只了，三只公蟹之间有一堆空的绳索，这让我感到非常恐慌，我把它们放在客厅是因为我觉得它们已经被绑好了，不可能会跑，这些挣脱后剩下来的绳索周围却没有二维码标记，实际上，商家在每一颗蟹上都绑了一个塑料的QR码牌子，用来识别每一只蟹的身份，证明是它们来源的可靠，但是这个牌子我没有找到，我不知道这只蟹是在运输的过程中就逃跑了，还是躲在了家里的某个角落，或者压根就没有第四只公蟹，是打包的工作人员疏忽了，但当我检查我分享给朋友的照片时，我发现公蟹确实有四只。
还有一种可能，我刚才去楼下扔外包装的时候，由于这只蟹隐藏在那些垃圾里，它被我直接扔到楼下垃圾桶里了，即使是这样，我还是感到恐慌，因为我觉得它最有可能是趁我在处理母蟹的时候逃走了，但我不知道它逃去了什么地方，我在沙发下，餐桌下，厨柜下，都没有找着, 我没有在任何地方找到这只螃蟹的踪迹，我不知道它是逃走了，还是被我扔了，因为这件事已经无从证实了。
而且我内心产生一种负罪感，即使让我去追，翻箱倒柜掘地三尺地把它抓出来，我也会觉得很难过，我在心里想，也许这就是属于它的命运，就随它去吧，如果努力把它找出来，我的负罪感会更强，但当我想象这只螃蟹的时候，我又觉得很害怕，我害怕它会来报复我，或者它会在某一刻不经意地出现，出现在我的床上，或者家里的任何地方，我总觉得它躲在某一个隐藏角落里，而它带着某种恐惧和恨意，尽管我知道螃蟹不太可能对一个具体的人产生恨意，它只会产生一些本能的应激反应（或者在死后释放某种腐臭难闻的气息），但是我还是会把人的感受带入到它的心中，这让我觉得很难过，很焦虑，更重要的是，我似乎没有任何办法来解决这个问题。
我只好在剩下三只公蟹身上散一些冰块，然后浇上冰水，像网上所教的那样，把它们放进冰箱的保鲜层。
回过头来，当其他三只母蟹被蒸好的时候，第四只母蟹静静地待在冰水里，它也挣脱了绳索，但这种安静却也带给我一种莫名的恐惧，因为我不想再去费力地绑它，也不知道该如何把它放进冰箱，想到这一点，我心中闪过一个念头：不如直接把它单独蒸了，省去所有的麻烦（既不用绑缚它，也不用保存它、照顾它，更不用冒着再次失败的风险用冰水麻痹它），尽管这种想法让我觉得自己非常糟糕，但我最终还是选择这样做。
然而，当我抓起它准备放入蒸锅时，它的反应非常令人震惊，尽管我将它放在冰水中已很久，它仍然表现得很有活力，第一次接触时，它就用钳子夹了我一把，把我的大拇指刺伤了，展现出一种强烈的防御姿态，每次触碰它时，我都小心翼翼，因为它随时准备反击，我让它继续待在冰水里，将它拿起来几次，测试是不是能躲过它的攻击，这种感觉让我感到一阵厌恶和恐惧，迫切想要尽快解决这个问题，我不再想学习如何绑住它，想要直接将它扔进蒸锅中蒸熟，这样它就不会再给我带来任何麻烦和焦虑了。
可是当我最后一次拿起它，试图将它扔进蒸锅里，它迅速地移动，再次展现出强大的活力，试图从蒸锅的边缘爬出来，结果它真的爬了出来，在厨房的操作台上迅速地横向移动，我有些手足无措，抄起一双筷子，想要把它夹进小蒸锅里，然后把锅盖上，但是它用钳子死死地夹住一只筷子，另一只钳子就紧紧地夹在放置海绵的金属架上，怎么也不愿意放开，我使劲地把它往我这边拉，但是我发现，除非我把它的钳子给拉断，否则它是不会松开的，我只好放开，任凭它自己慢慢松开钳子，然后我迅速地把它再次夹起来，扔到了蒸锅中，匆忙地盖上锅盖，这一次，它反倒不挣扎了，只是乖乖地蜷缩在蒸锅托盘的一角，好像耗尽了所有的生命力，然后我就盖上了盖子，静静地等待它被蒸熟。
在这个过程中，我好像随时闻到一种奇怪的腐臭味，但又好像没有，然后我就完全失却了吃蟹的心情。