《纽约时报》最近刊载报道，指出全球最大的色情视频网站PORNHUB中有大量未经严格验证与审核的片段，其中的“主角”可能是在胁迫下进行性爱表演，或者被拍摄下来的场面本来就是强奸。很多视频无法下架，让当事人困扰多年。此报道引起渲染大波。

你确实无法分辨用户上传视频里的那些“表演者”是否是自愿的，这是使用Pornhub时常常会产生的焦虑。有些视频太真实，但事后你发现那不过是自愿表演，因为表演者甚至有个人网站来介绍她自己，但或许是为了营造真实感，视频的末尾不会声明“表演者已成年且完全自愿”。有些视频即使很像是“工业制作”，但你也有理由怀疑，表演者（尤其是女性表演者）是否是被胁迫的（尤其是东亚的色情视频）。有些在表演中有“虐待情节”的视频会在末尾和开头剪接进两段小采访，通常是视频中的“被虐待者”体态放松地靠在沙发上或躺在床上接受采访，表明她们很享受这个过程，并非被胁迫。这种采访既有道德自证的作用，也能够舒缓视频主体部分紧张而令人不安的气氛，自然而愉悦是很难演出来的。

因此，《纽约时报》对于PornHub的报道和抨击是很有价值的。Pornhub全站的视频数量从数千万锐减到三百万左右，这或许说明了一点：过去大多数人在该网站享受到的愉悦都有可能是建立在对于所谓“表演者”的胁迫、暴力的基础上。这会让人反思，你在使用免费付费色情视频时获取愉悦的正当性究竟是否存在。更不用说传播了。

话说回来，即使是有些日本AV（有厂牌的），看到女表演者的表情，你难道能相信她是自愿的吗？（不同于其他国家，大部分中国的表演者都遮住了面部，这也许就是中国智慧吧。）她们在面对摄影机时所采取的表演方式，是不是在暗示她们走入这个行业时本身的不情愿或者是她在想到潜在社会压力之后所感受到的负担呢。高中的时候知道了饭岛爱这个人，也看了有关她的电影《柏拉图式性爱》，她在入行前后遭受到的打击与折磨可并不比“非自愿拍摄视频”低。从这个角度说，只要看工业化制作的成人视频，就有严重剥削压迫表演者的风险，不论她/他名义上是不是自愿的。

Pornhub上也有一些经过认证的UP主，他们并不属于任何工业体系，拍摄视频全出自自愿，展现了性爱愉悦和轻松的这一面。这些博主仿佛一缕光，照亮了PORNHUB黑色基调为主的页面。这些博主有单人拍摄，也有情侣拍摄。他们的视频与上述工业化视频的区别在于，工业化性爱视频始终有一种剥离情感、剥离日常生活气氛的紧张感，目的直接、强度高：除了性就是性，就像是垃圾食品，除了糖就是糖。而这些独立创作者的视频日常感非常浓厚，譬如有一位法国女博主，在她的性爱视频里，性场面或许只占30%，剩下的部分包含她和男友做饭开车调情，几乎像是一部普通的情侣旅行vlog了；另一对中国情侣，虽然他们拍摄的是BDSM视频，但观看者完全能感受到他们双方的愉悦（这是很直观的）。他们在视频中的调情，视频氛围中的舒适感、愉悦感、自在感可以缓解“性虐游戏”给人带来的紧张与创伤。事实上，PORNHUB评论区的大众也更喜欢这一类视频，他们会指责某一些视频的浮夸、做作与表演性质，而赞扬这一类视频的自然适意富有生活气息。

总而言之，我觉得，不仅仅是观看未经认证的，存在表演者被胁迫风险的色情视频片段是不道德的，观看企业制作的工业化色情视频同样不体面，如果想保持内心道德感的平衡，请多看一看独立视频制作者制作的愉悦地展现性爱的色情视频（注意：并不是表现性爱愉悦的视频，这两者截然不同）。在任何领域，反对资本主义、支持独立和DIY都是有必要的，这才算是回归了互联网初心。

ON PODCAST & ESSAY: Sharing A Cab, And My Toes 

去年听到一期Modern Love，标题是“共享一辆的士，还有我的脚趾”（Sharing A Cab, And My Toes），至今念念不忘。播客由Greta Gerwig朗读，第一人称，一位来纽约追逐梦想的女人讲述她自己的故事。Lady Bird的导演来读这篇文章再合适不过了，她拍前半部分，读后半部分。

作者三十多岁才来到纽约，在此以前，她忙于追逐稳定的生活：文学博士、稳定教职、与一位教授同事结婚、养育几个孩子。不过事与愿违，她的计划在“获取教职”这一步就中断了。拿到博士学位之后，她没办法找到工作。

她开始反思，并且改换主意，面对自我，想要去纽约追逐梦想。有点晚了，但还来得及。

我一直被“乖女孩”这件紧身衣裹着，做的事情全是为了符合他人的期待：好成绩，上研究生院，合理的职业发展路径，最重要的是，要保持端庄得体。但是，这样的直截了当、范围狭窄的路径却将我导向死胡同：失业和债务。当我看着那些我寻找学术类工作时收到的拒绝信，我感到内心涌起了安慰。我现在可以做任何我想做的事情，我想。现在，我能够搬去纽约了。

来到纽约之后，为了谋生，她在一家“标准考试培训”公司做教研工作，她发现这里（或者所有这种类型的公司）有很多和她类似的无奈的梦想/爱好追逐者：

有一位医生，私下里想要唱歌剧，一位律师想要成为优秀的飞盘选手，还有一位工程师想从事声音设计工作。这是一片摆满了与环境不相称的玩具的岛屿：作家，演员，音乐家，他们痛苦地从事着自己不喜欢的工作，只是为了支持他们那奇怪的爱好，内心深处的欲望，以及毫无前景的职业。

读到这里，我想起J.M. 库切在《夏日》里所作的评论：“教师这一行，充满着不合适的人，和寻求庇护所的人。”不论如何，尽管工作辛苦，她至少有一群志同道合的人陪伴。

话虽如此，梦想却仍不知所踪，此前有关纽约的种种奇妙梦想一件也没有发生在她身上。她每年收入32, 000美元，在纽约，只能住在仅能容纳一张床和一盏台灯的小隔间：

我们每天工作很长时间，下班以后就去泡吧放松，谈论着我们那浅薄无聊的生活。

一天夜里，劳碌的工作与消极的痛饮之后，作者搭出租车回家。忽然，一位不熟悉的男性同事挤上了那辆车。她有些尴尬，但还是接受了。

也许是为了避免尴尬，他们聊了起来。

“我马上要结婚了！”男人说。

“恭喜你。”女人说。

“可是我有一个梦想就实现不了，我的未婚妻，无论如何，都不让我干那件事，请问你能满足我吗？”男人真诚地请求。

“你的脚趾很美，我可以舔它们吗？”男人继续说。

作者同意了，并非因为恐惧和威胁——男人对她没有任何威胁，而是由于内心涌起的一股貌似崇高的强烈共情：

在那一刻，时间静止了。我已经搬来纽约，想要实现自己最重要的梦想了。但是这个年轻人，向我展示他小小的梦想。我想，我人生中一直都在说不。所有那些我从没有搭过车公路，所有我放弃的机会，所有我未曾亲吻的嘴唇。然后，我想，纽约并不是一个有关“不”的地方，它只与“是”有关！

她将自己的全部感情投射到这位同事身上，仿佛所有的遗憾、委屈、不甘，即使是来到纽约之后生活的平庸都可以用此种情感来消融化解。

出人意料的是，几天以后， 一位女性同事对她倾诉，讲起这位男子在类似的出租车上，对她做了同一件事。这是个骗局，我当时想，那个男人根本没有什么梦想，他只是重复地利用相同的谎言去欺骗那些被“纽约情结”所笼罩甚至控制，渴望实现梦想变得不同而又走向平庸的脆弱的人罢了。

但令我惊异的是，作者没有被欺骗的愤怒，而是表述了以下感受：

不。我只是感觉到我内心萌生了对他的一点点赞赏。这个男人是如此执着专注于他的梦想，他用最直接最大胆地方式实现它，还带有一点点欺骗。他就这样，让他的梦想一次又一次地实现。

在我看来，这是一种极为虚假的情感，一种类似于米兰·昆德拉所反复提到的刻奇（kitsch）的情感，它并不指向也无法表征任何特殊个体的内心感受，而是所有纽约市民的集体虚伪，共同幻觉，以及自我感动造就的虚假崇高。

这种情感不仅虚伪，它也会遮蔽现实。

继续阅读 →