2020年12月19日，爷爷去世，贴出往日一篇小文寄托对于他的哀思。坦白地说，虽然他的死亡让我感受到某些沉重的心绪，但我对他并没有感情，他过世的消息传来时，我更关心的反而是父亲的感受。因此，这些文字与其说是在谈爷爷，不如说是在谈父亲，因为我根本对爷爷一无所知。

每年春节的时候，我会跟着父母回老家。谈到「回老家」，其实很奇怪。我家住在县城里，而老家就在离家大约十几公里的镇子上。后来，父亲每次说起老家，以及在老家独居的爷爷时，那口气就像是在说一个两千公里外的地方。好像回去一趟，是一件特别费劲、特别了不得的事情。但仍然，我们每年只回一次。

每次回老家之前，父亲也会搞得特别隆重。一般是中午去。早晨六七点起床，他就开始翻箱倒柜，搜寻可以带回老家的「用不着的东西」——衣物、棉鞋、生锈的电饭煲、刚腌好的腊鱼腊肉、濒临过期的零食、散落在家里各处的吃不完的感冒药，恨不得把家里挖个底朝天。衣柜里，床板下，冰箱深处，他全都要仔仔细细检查过后才心满意足。

妈妈总是会被他吵醒，嘴里一边嘟囔，一边被他强令着一同「寻宝」。有时候，妈妈会生气。因为父亲总会把一些妈妈珍视的物件当作「垃圾」塞进要带回老家的麻袋里。每到这时，总免不了一顿争吵。

我们通常会打一辆出租车回乡（父亲一生害怕开车，因此从来就没动过买车的念头），将两三个麻袋、两瓶好酒一股脑儿塞进后备箱里。

父亲特别爱和司机聊天。一上车。仿佛忍受不了沉默，他就开了话匣。半小时车程，收入、家庭、工作强度、乡里如今的状况、本县的经济和就业、天气、国家大事、附近的养老院、新农合医保，他会说个遍。那时候，我一直会以为汽车是有魔力的，以为人一到了车里就想说话。但这魔力又只对成年男性有效。因为在父亲和司机侃侃而谈的时候，我和妈妈总是昏昏欲睡。我依然不明白他为什么那么兴奋。

我从小就知道，隆重的开场并不总是导向华丽的结尾。我每次回忆起随父母回乡的场景，那感觉就像是性交时，漫长而惬意的前戏之后，令人失望的迅速射精一样。特别沮丧，但又无话可说，无人可怨。

父亲和爷爷没什么话讲，这是我早已明了的事情。但每一次，我都会为停留时间的短暂而吃惊。父亲总会让出租车停在村口，嘱咐司机稍等。然后带着我和妈妈走下公路，抱着大小麻袋、塑料袋，穿过村里狭窄的小巷，来到爷爷门前。

爷爷会从那座三叔走前新修的二层小楼里走出来。刚才健谈的父亲看到他，就突然变得沉默了。他会拿出早已准备好的那叠现金，塞到爷爷手里，然后嘱咐爷爷按时吃药。接着，简简单单寒暄几分钟，便以出租车的等候为借口，逃似地离开了。

在那短暂的几分钟里，父亲总是会从柜子里翻出那些去年带来如今早已过期的奶粉或是其他食物，责问爷爷为什么不吃。或者他看到爷爷仍旧穿着那穿了十几年的破旧不堪的藏青大棉袄，看到漏出来的棉花，他也会责怪他：「不是给你带了羽绒服吗，拿出来穿啊。」爷爷则总会说：「穿这个舒服些。」能看出来，爷爷很局促。在儿子面前，他不像个父亲。反倒是像个无地自容的犯人。那一问一答，跟审问一样。

爷爷不会做饭。奶奶去世以后，爷爷的生活变成一团乱麻。每次回到老家，我总能看到一层客厅里摆放着的泛着油花的、只是用水煮过的蔬菜汤，以及放干了的一碗煮豆皮，或是电饭煲里的不知放了多久的半锅米饭。那间客厅，同时也供奉着奶奶的灵位和照片。照片放在屋子左侧的木桌上，正对着右边的餐桌。奶奶的眼睛永远盯着那一堆勉强可称作食物的东西。我很心痛，我觉得如果这世上真有鬼魂，奶奶应该会很煎熬。

每次见到他，在父亲的要求下，我也会喊一声爷爷。后来我长大了，出于责任感也会主动喊他。但除此之外，我就没办法和他交谈了。对我来说，他遥远得好像另一个世界的人一样。他不知道我在哪里上学，他也不知道我几年级或者在哪里工作，他不知道我爱吃什么食物，也不知道我对什么过敏，他不知道我谈过几段恋爱，也不知道我的好朋友是谁。除了每年回乡的这短暂十分钟，我跟他的生活没有任何交集。

我总会想要接近他，和他好好聊一聊。但对我来说，接近他的难度好像远超过任何一位小区楼下的老爷爷。

妈妈总会抱怨他脑袋不清楚，或是对我根本没有感情。我知道，这不是他的错。

父亲总是疯了似的，简单告别就一言不发地往回走，好像是要抛弃着些什么，好像是无法面对现实，要把这一切抛在脑后。这很孩子气，但又不。因为他已经尽到责任了。至于爷爷是不是享受着他带来的好。那是他的事。

我没办法，只能跟随着父亲。

外公很爱写诗，但家里没有人知道他写的是什么诗。只有我知道一点点，他写的大概是近体诗，五七言律诗或绝句，人们有时把他写的那种诗称为“老干体”。

当然，后者只是我的猜测，因为我从未读过他的诗，他也从没和任何一位家庭成员谈起他的诗作。也许他写的诗很新潮，也许他的诗深有寄托，但这些我都不知道，我也不想知道。

我所能知道的是，我能理解他作为文学爱好者的心情。在他去世以后，外婆对我讲，他第一次投稿成功拿到稿费之后，没有将那张面值十元的稿费汇款单拿去银行兑换成现金，而是久久地压在书桌的玻璃板下面，作为纪念品保留着。我比外婆更能理解他的心情，只是如今那张汇款单，连同常常出现在他书桌上的诗歌刊物，都早已不知去向。

很多年后，当我后知后觉地爱上文学，总会回想起这件事。如果我要从家族中寻找文学同好，那外公便是唯一那个。

我从未读过外公的诗。即便如此，我一点也不为这件事遗憾。我感到遗憾的另有其事，那便是外公拥有的满满一书架书，我从来未曾染指。我为他对文学的热爱感到兴奋，更为他的藏书感到兴奋。

他的书架不在书房，而在卧室，所以有时我只能偷偷溜进去，抬起头仰望那高高的书柜。那书柜锁起来，被玻璃门保护得严严实实，我踩在椅子上踮起脚也触碰不到。书柜里有很多书，大多是岳麓书社出版的古典小说名著，有《红楼梦》，有《三国演义》，有《水浒传》，有《三言二拍》，有《儒林外史》，有《聊斋志异》，有《官场现形记》，有《老残游记》，那时候我只能记住这些书，我看到的也只有这些书，更高的书，我看不到，也看不懂。

他去世很多年之后，在一次亢奋购书的沮丧空虚中，我才想起这些书。我问外婆和舅舅，那些书还在吗？他们说外公去世后，老房子已经卖了，那些书都堆在新房子的角落里，正愁没地方放呢，希望我能够把那些书都搬回家。

我内心很兴奋，我觉得这些书的到来可以填补在618或双11购书未能获得最大优惠的遗憾，或者有了这些书，我可以把更多的书卖掉，获取一些现金——我当然不好意思卖掉外公的遗物。

于是我的房间里多了好几堆书。检视一番，我觉得要对外公的认识要改变了。因为他拥有的书，远不止几本小说那么简单。我从那堆将要或已经发霉的旧书里找到了我所需要的全套《汉书》《晋书》，全套《史记》，全套《资治通鉴》，“唐宋词唐诗宋词明清词魏晋南北朝诗经元诗……鉴赏辞典”……

我翻开那些书，想要找到一些阅读的痕迹，结果却是令人失望的。虽然这些书本都已泛黄发霉，但内页仍然轻薄崭新，丝毫没有翻动的痕迹。我笑了笑，感慨外公和我一样，也是一个只买书不看书的人。

我突然意识到，我的记忆里从未有过这样的片段：他带着眼镜，安静地伏在书桌上阅读。我记事以来，他差不多就已退休，退休以后他整天就坐在沙发上看电视，我从未看到他看过什么书。那一大书柜的书，原来就那样一直锁在玻璃后面，一锁就是十几年。我马上想起“叶公好龙”这个词，但很快又打消了念头，觉得这样太刻薄。

没有电视的时代，他或许会看书吧，除了看书，还能干什么呢。电视当然比书要有趣一些，为什么不去看更有趣的东西呢？在这个时代，当我强压着自己的本能，逼迫自己看那么一两小时书的时候，充实的同时，我自己都觉得扭曲和压抑。所以我并不应该嘲笑外公，嘲笑外公就是嘲笑自己。

说实话，我甚至能想象外公买书时的狂热。要知道，那个时代，书可比现在贵多了，大概和今天买iPhone差不多吧。那时候没有618，没有双11，也没有多抓鱼，更没有满600减550的促销活动。他该是多爱书才会买那么多书啊。他又不是知识分子，也没有人承认他是知识分子。

我想起他最后的时光。那是2008年，将死之际，他仍然没有捧起书来看。奥运会直播的时候，他搬了一把木椅，坐在离电视机不到一米的位置紧紧盯着电视机。他什么都看，跳水摔跤花样游泳举重射击体操皮划艇曲棍球手球。吃饭睡觉以外，他几乎全坐在那离电视机不到一米的木椅上。他们这一代人总是用行动，用姿势而不是语言来表达情绪。我想，他对于奥运会的执着关注一定意味着什么。但我读不懂。

话说回来，买书不看真的罪恶吗？我想实际并非如此。它不过是满足了某种收藏癖而已。就像收藏玩具手办，收藏唱片，收藏古董，收藏钱币，收藏邮票一样。它至少代表着某种热情，某种指向性，某种无力抵达而心向往之的冲动。有这种冲动，总比没有好，不是吗？只有无数类似的冲动才能累积成一次两次小的行动，不是吗？要知道，手机和电视多么强大呀！你需要积累更多的勇气才能对抗它们。

所以我没有处理外公的书，也没有卖掉自己的书，而是把它们恭恭敬敬地放回自己的书架上。我会想起《龙珠》的结局，悟空举着元气弹，等待着毁灭布欧的时刻。我觉得我也好像举着元气弹，我不想松手，我觉得那些书好像是元气的来源，但我并不确定。

早在瘟疫肆虐的冬天，我和旧友Z、H就已开始筹划春游。无奈冠状病毒迟迟不散，三人都宅，于是一拖再拖，直至又一波冷空气入侵前的两三天，便终于不得不出门了。

时间定在周一，地点定在烧香台。烧香台，曾是这座小城学生春游之目的地。之所以是「台」（而非山），是因为它只是块高出地面十来米的小山坡，坡上有片松林，地上则满是松针与松果。松林旁边有一座寿宁禅寺，以往，人们来这里只是为了「烧香」。不知为何，此地后来却渐渐成为市民休闲放松的场所（周围的土地几乎都已被开垦或被房屋占用）。我记得小时候，父亲常带我来这里放风筝。

我们已很久没来这里，也没人能提供什么信息，大概其他人也不怎么去了。小时候，班里春游，我们会在这里野炊（每个人都要带锅碗瓢盆餐具）、野餐、唱歌、放风筝，把吊床固定在两树之间，摇来摇去，女生惬意地午睡，男生则在一旁捣鬼；有时，则朝向旁边布满松针和矮灌木的斜坡探险，在凶险的角落捉迷藏嬉戏厮打，然后被老师责难。小学六年，我们好像从未走进那座寺庙。至少是我，未对任何僧人留下印象。这一趟，去寺庙里转转也是很好的。

总之，我们很兴奋、也很好奇。前一天，我们一起去超市，买了不少食物，准备第二天来一次惬意的野餐，我甚至还带了一本书。

第二天，出发的时间比预期晚了一个多小时。本就是阴天，过了中午，阳光更微弱了，我们只好顶着阴云上路。我开玩笑说，这才是落寞者的春游。从去年开始，Z一直处在失业状态，而H刚刚辞职，我也是苟延残喘。对于我们三人来说，此刻最重要的事情既不是追忆过往，也不是积极进取，而是要保持愉悦。我们一致同意，现阶段无论怎么做好像都没什么用。

从城区到烧香台，路途大约四五公里，要经过我和Z小时候住过的社区。我们离开这里已经超过十五年了，所以这次旅途的一大乐趣仍然是看着旧景，聊聊往事和旧友。因为经常帮父母在社区办些手续，Z常回来。而我都快要遗忘这里了。路上，Z谈起这片一二公里见方的国企工厂生活区的变迁。最令我惊异的是医院后面，童年时常流连的池塘花园早已填平，建了新公寓楼。而「俱乐部」，厂里组织职工看电影或开联欢会的场所，也遭遇了相同命运。小学时，我们每年六一节都要化着浓妆，穿着在今日看来令人羞耻的奇装异服，在晚会上跳舞。我们的学校，已被拆了一半，另一半（初中部）的足球场被水泥填平，改成了篮球场。而原来是平房的小学校舍，上面也建起住房。原本围住学校的墙却保留着，这里原来是老师办公室，其他三面墙早已被拆毁，最后一面墙的窗户却未被补上。所以我们看到围住小区的墙开了一扇扇木质窗户，显得十分荒诞。

Z的记忆力令我们十分吃惊。在路上，他不断向我和H抛出昔日同窗的姓名。有些我还有印象，有些我却只记得名字，连长相也记不起来。他说起A的调皮活泼，B的沉稳冷静，C和D小学就已肇端的恋情。我全都不记得了。说实话，与其说不记得，不如说我根本就不知道。小学时，我虽常常与大家一起玩耍，但好像从未真正融入那个集体。我的意思是，我好像从未具备和人建立关系的能力。就我而言，从来都是，走进树林，和亲切的陌生人一起玩耍，愉悦、幸福、忘我，然后离开。我与所有人的关系好像都建立在「事件」，而非「依恋」上。那感觉就好像，做了很多份工，但却没有对其中任何一份留下深刻印象，仿佛什么都没有做过一样。我不知道，当六一儿童节的舞台落幕之后，如何与喜欢的人保持联系。

实际上，与其说不知道，不如说没动力：我内心没有那一团「火」。我相信，那「火」可以让我发自内心地拥抱我喜欢的人，让我真诚地探问他们的处境，让我无论做些什么，做些他们喜欢的事情，做些如果他们开心，我也会很开心的事情。但我知道那很艰难。理智上，我想要做那些事，但我知道，实际上，我并不想——我没有冲动。我感觉我自己好像从来就不关心这个世界，不关心任何人。

曾经，我觉得我就像空壳一样。但我又真真想去爱，无论男女，想要忘我地做些跟人有关的事情。我做不到：内心没有激情。我没有那团「火」，我能感受到的只有鲁迅的「死火」……

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

继续阅读 →

–The Last of Us–

纸

家里卫生纸消耗如此快，父母一定不会奇怪。他们自然知道囚于家中的儿子有性欲。以前在家里，自慰完毕后，我会小心地把沾着精液的纸扔进下水道——现在就索性扔进废纸篓，打开窗户通风。有时候，我会自己去楼下扔；有时候，不知道是父亲还是母亲，会趁我不注意清理。我会有一丝尴尬，但我并不恐慌了。我不知道这是不是意味着自己长大了，不再隐藏自己的性欲，至少不隐藏自己发泄欲望的痕迹。

自从在自己房间里的床头抽屉第三格发现了避孕套，我就不太在意这些了。我数了数，只剩下两个。我留在家里的会只有两个吗？我为什么会把避孕套留在家里，我从未将任何女孩带到这里来？我不记得了。我不知道父母现在还做不做爱，但我知道母亲一定会研究我的抽屉和衣柜。

他们会在焦急的时候借用我的避孕套吗？在用完之后，他们发现本地买不到相同品牌的，焦虑一阵，合计一阵，就任由其淡忘了。就像如今我在家里自慰一样，只有锁门是最后的救济。有时候我上厕所甚至懒得关门关窗，尽管父母就在阳台，我背对着他们发出的响声，排泄。这说明我不知廉耻，或是与他们更亲近了？我知道他们不会看到，他们也不会去看，但他们会听到，他们不会主动去听，但他们也未必因为被动听到而恼怒，这种关系太完美了。彻底的信赖。

现在超市买不到方便面了，但是能买到避孕套吗？在这样的社区，缠绵的情侣或夫妻，只能就近购买。这两个月，当他们一次又一次地到同一家小店购买避孕套时，他们该如何自处呢？

旧物

瘟疫导致物资匮乏。我没有衣服穿了。一件卫衣，我穿了十几天。

我没有办法取回远在北京的衣物、电子产品、游戏机。我想念它们。但我不得不依赖手头的资源。于是我翻箱倒柜，想要找找还有什么能用的。我找到了一个蓝牙键盘，毕业时，我曾经拼命想要卖掉它，但就是没人要；几件合身的旧衣服，我未扔掉它们的唯一理由是父母的反对。迫于疫情，我重新开始使用它们，重新爱上它们，再也不想扔掉它们。因为它们给我带来满足感和安全感。

我没有想到，我意外地获得了一种幸福。这种幸福感有三个层次。第一个层次，好像是停电时分，你不得不抛下手机和电脑，乖乖看书，1-2个小时，看完之后的充实和满足。第二个层次，物有所值的快感。第三个层次，在困顿之际与旧友重归于好的愉悦。

游戏

2月20日左右，我第一次下楼。想买点方便面、啤酒和软饮料。

小区内外，肃杀萧瑟，闪着警笛的车时而驶过，小区门口的超市半开半掩，里面透出一丝狡黠的光亮。我敲了敲门。一只柔软的手伸出来，把我拉了进去。那是老板娘的手。

小超市里货架空空，只有些无人问津的调料。老板娘焦急地对我说，快点，最好一分钟之内买完，危险。我没有办法，只能匆匆选了三包烟（没有我想要抽的，我也没有时间细细挑选），2大瓶百事可乐（我喜欢可口可乐），搬走了一箱啤酒，就被赶了出去。没有方便面，我来不及看避孕套。

从门外看，小超市透出的光仍是狡黠地亮着，只是它不再属于我了。刚才，我几乎没有时间、没有勇气围着货架走一圈，好像生怕什么东西从门缝外窜进来，把我攫住。所以我只得买了一堆自己不喜欢的东西。

疫情最汹涌，最扑朔迷离的时候，我发现自己之前加的某游戏群里有人说：「想不到tlou2在中国是这么预热的。」（tlou 即 the last of us）当时我还不以为然：瞎类比，不就是肺炎吗，怎么和僵尸病毒比？回想起来，那次去超市购物的体验真是酷似The Last of Us的扫房的游戏体验。（不同于「绝地求生」）

匮乏、短缺、恐惧。除非在这里，有和僵尸差不多可怕的东西。

曙光

解封第一天，我和朋友外出散步。街上大部分店仍紧闭着大门。只有一间「例外衣舍」大开着门，灯火通明。我们大笑，不愧是「例外衣舍」。

回去的路上，我们看到了工商局的车辆，他们缓缓驶过「例外衣舍」，一位中年人探出头来喊了两句话，灯就渐渐暗了下去……

继续阅读 →

今天继续看《德米安》，看到一半，感觉对作者描述的一段梦境似曾相识。我努力回忆看过的小说，但徒劳无功。仔细想想，原来作者笔下的梦和我在某个时期做过的梦无比接近。这让我惊叹。我不知道这梦是赫尔曼.黑塞自己想象的，或是他自己做过的，抑或是每个人在青年时期都会有的。不论三者里哪一个正确，我总要惊奇，要么为跨越时间、空间的梦的一致性而惊奇，要么为作家天才准确而具有神性的想象而惊奇。

除此之外，赫尔曼.黑塞在其他部分对「成长」这个议题的探讨和描述，几乎每一句都以一种富有距离感、神秘性而又不脱离现实的角度，几近完美地契合了我童年、少年以至于现在的成长体验。

现记录并对比。

「我做了一个梦，梦中我会飞，但我的情形是这样：我几乎是被一股强大的推力抛向天空，我无法控制。飞行的感觉令人兴奋，但不久，当我发现自己逐渐被推向危险的高度，愈来愈无能为力时，我开始感到害怕，但我刹那间发现了解救办法，我可以借由吸气或吐气控制升降。」

大概两、三年前，我做过一模一样的梦，而且不止一次。不仅是内容一样，连飞起来的原因、起飞后感觉到的危险、以及控制升降的方法都几乎一模一样。

赫尔曼.黑塞生于一百多年前，他是德国人，我是中国人，我们竟然能共享同一个梦。这种感觉太奇特了！

这个梦中的种种意象，隐喻着着我们（至少是我自己）在少年、青年成长过程中的种种体验，并完美地契合了我自己的「真实梦境」。如果青春和成长是一个文学母题，那么我相信黑塞在《德米安》中的诠释已经登峰造极。

最近一年我都没做过这种梦，如果以后再遇到这种梦境，我不知道自己会不会在梦中狂喜。